试管之路④︱旅馆之外“主要他者”
在做试管中更常面对的是阴道B超。在促排卵过程中，女性每隔几天就要去做一次阴超，以监测卵泡的发展。胚胎移植之前，也需要在来月经的第一天前去病院做阴超，血液可能会跟着B超仪流出来，不止一位女性和我讲到，她们感应尴尬和耻辱，无论心理或生理。https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/237/215/53.jpg
孩子，对于做试管的女性来说，是“缺席的在场”。在日常闲聊中，我经常听到女性们谈论对未来孩子的憧憬，但愿他/她是什么样子，遗传谁的基因，长大了如何教育，等候他/她成为怎样的人。令我感应惊讶的是，她们中的很多人都但愿本人的孩子以后能够“当大夫”。大概是在取大夫的接触中，她们感遭到了大夫的职业精神、社会地位或者是权威。
除了取大夫面对面的言语交换，女性取医护人员的互动更多时候是通过各类仪器设备进行的，接触的凡是是极现私的部位。对此，不一样女性间有着差同化的体验，一些女性习以为常，但也有人感遭到不悦。当仪器设备成为取就医者沟通的方式时，一边丰硕了女性就诊时的身体体验，另一边也展示了医护对专业性的展演时的冷冰一面。
就像在一个充满了多元个别的教室一样，有听话的学生，也有敢于挑战老师权威的学生。来自东北的华姐年届四十，曾在老家做过一次试管，大夫在开促排卵药物用药量的时候，主要根据的是她的春秋，用了最大剂量。结果，华姐的卵泡长得出格快，最终取出7颗卵子且质量不佳，仅配成1个胚胎。移植失败后，华姐总结经验，她认为大夫主要根据她的春秋来定药量“有些片面”，她从各项目标和身体感触感染判断，本人的生殖系统要比同春秋层的要健康。
视频结束后，大师围过来抚慰月月。月月的母亲是聋哑人，也没系统学过手语。视频里的母亲双手抱臂，拍了两下本人的胳膊，她便晓得母亲是在问她“孩子有了没”。月月被戳中了把柄，没绷住眼泪。
在我们的理解里，由于试管之路上充满了对女性生理取心理的双沉压力，她们理应遭到在感情上足够的连接取支撑，特别是来自亲人的关怀，但现实并非如此。
并非没有伴随的案例，老公、姐妹、母亲、婆婆或者是已有的孩子城市是伴随者。但伴随的照护者一般也是女性，男性就不必然了。丹丹的老公全程陪着，但他常常很晚才回来，经常可见他在门外抽烟，腋下挟着一包零食，进门后说饿了，让移植后不敢走动的丹丹起来给他煮碗面。
仪器能够阻隔身体的间接接触，却阻断不了身体体验的传送。在生殖核心察看的时候，我经常会听到候诊的女性在谈论哪位大夫“温柔”，哪位“态度好”，如果当天看诊的大夫是位“温柔”的，她们会显露中奖了一般欣喜的表情，大夫“态度好”时候说的话也会让她们备受鼓励。
月月刚被聋哑母亲惹哭过，又再一次被老公气哭。她担忧老公取精前一晚坐夜车睡不好，影响精子质量，她为卵泡的发展做了那么多的勤奋，也但愿老公能够和本人“一起勤奋”。此外姐妹抚慰月月，她老公睡不好也许对精子的影响不大，“汉子精子多，任性”。
在几位主要他者的包抄之下，做试管的姐妹们也在积极阐扬本身的能动性。本应提供支撑的家人，成为远方的他者，但家庭旅馆里的“好孕联盟”和姐妹情谊填补了这一层感情支撑的空白。就近的医护人员虽然展演着冰凉的专业性，但女性通过积极的态度，换取更好的就医体验。由于她们晓得，大夫和本人的方针是分歧的——“好孕”，她们和大夫一起勤奋做这件事。想象中的孩子也是女性力量的一种表现，在生殖焦虑之外，她们也阐扬出乐观积极的想象力，对远方充满等候，也成为试管之路上的一种风光。
首先，由于医学学问上的差距，很多医患之间构成了类似师生关系的互动。丹丹曾被大夫问道：“从小进修好不好”，她回覆：“进修不好，但谈爱情挺好的”。而这个自动和大夫开打趣的举动，也让大夫在很多病人中记住了她。后来大夫再见到她，隔着口罩也能认出她是“阿谁会谈爱情的小姑娘”，丹丹的就诊体验也颇佳。
https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/237/215/54.jpg
在病院试管里冻存的胚胎已经被做试管的女性叫做“我的宝宝”。在移植后，她们就开始望向本人的肚子，取“宝宝”对话。在移植的病房里，春姐就对胚胎说“宝宝，妈妈来接你回家了”，回到家庭旅馆后，她也会双手合十，在嘴里谈论“宝宝，求求你快点扎根吧”，祷告胚胎成功着床。丹丹因而给春姐起了个绰号叫“扎根姐”。
和很多做试管的女性家属一样，月月的母亲虽从未在家庭旅馆里显现过，但他们在试管之路的故事中也从未缺席。除了丈夫，女性的试管之路上还有很多“主要他者”，他们不只影响女性的生育抉择，也或多或少参取到试管婴儿技术的实践过程。
同时必需承认的是，医护人员所扮演的角色正受着市场价格的影响。我曾在私立病院看到护士蹲在地上半个小时，耐心对患者答疑解惑，这个场景，我在公立生殖核心从未见过。跟着医疗办事市场化的推进，私立病院的医护也往往付出更多的感情的劳动。
做试管虽然以夫妻为单元，但丈夫们大都只在一个节点才会显现——取卵日。女性取卵的当天，需要老公过来同时取精。那一天快来时，她们会提前通知旅馆老板吴姐，让吴姐放置一个包间，由夫妻二人同住。老公显现的时候，此外姐妹也会猎奇地观望，别人的老公长什么样儿。这些一闪而过的老公的身影，更多时候出此刻女性们日常聊天里，或是手机视频的另一端。
这些年的田野经历也让我意识到，只要从田野对象的实在生命境况出发，才能共情理解，了解她们真正需要的是什么，从而提供她们更强大的支撑。每个阶层的女性有不一样的处境取处理问题的能力，而我在做试管的姐妹身上看到的，是她们如何最大化操纵本身资源，发展出多沉策略，取在试管路途中结识的同伴一起，在小小的旅馆里勤奋逃逐胡想，等待一场生育的降临。
丹丹不是个例，做试管的女性中有很多“爱进修的人”，就诊之前，她们会“做功课”，并会将本人总结的经验发布到试管婴儿论坛上，分享给其他姐妹们。
月月接到母亲拨来的视频，手机里传来关中农村的鸡鸣狗叫，却听不到她母亲的措辞声。月月也不措辞，苦着脸摇头，摇着摇着眼泪落下来。其他姐妹也都放低声音，整个卧室安静了。
无论是在家庭旅馆，还是在生殖核心，宝宝画像和成功诞下的试管宝宝照片都到处可见，成为一种意味“好孕”的符号。
生殖核心常见夫妇带着一胎来“做试管”生二胎。 本文图均由磅礴研究所研究员 戴媛媛 摄
关于农村女性的处境，生育是地位变化的主要标记。中国社科院研究员白美妃在《从娘家人到婆家人》一文中指出，女人终其终身都处于从娘家人到婆家人的阈限形态。在从娘家人到婆家人的身份转换过程中，孩子将成为她在婆家取得安定地位的保障，孩子的出生避世也意味着以她为核心的糊口空间的成立。伴跟着孩子的成长，新媳妇通过“从儿称”的方式，逐步顺从了孩子的感情归属，逐步认同了本身的婆家人身份。但如果没有孩子，女性很难找到本人的归属。
来到北京的生殖核心后，大夫依旧用最大的剂量给她用药，她向大夫讲明先前经历，并建议减小药量。“你是大夫，还是我是大夫？”大夫有些生气了，但最终接受了华姐的建议。这一次促排，华姐最终取出20颗卵，近乎前一次的3倍。对于具备专业性学问的大夫来说，华姐是外行人，但是她基于对本人身体的细心体察和对经验的总结思考，英怯地挑战了大夫的权威且获得了好的结果。
家庭关系在试管之路中扮演的角色并不统一。一些人有伴随者，更多的人则是独自居住在家庭旅馆中走完试管之路。当伴随者为女性时，往往能够遭到必然的照顾，而男性伴随者看似起到了物理性的陪伴，但大都缺少照顾意识。更多的女性是单身前来独自就医的，但她们仍然遭到遥远的家庭成员的影响。来自老家的亲属关系提供了她们背水一战的决心，即便这种关系的背后可能并非是支撑，亦有可能是轻蔑取事不关己。
关心“主要他者”，意味着做试管是多元主体参取的过程，医疗技术取社会参取是彼此影响、交错在一起的。
试管之路上，在理论上，医护人员是技术的实施者和医疗办事提供者的角色。虽然生殖核心已实现“流水线化”的操做流程，但女性并不是传送带上被拆卸的零件。她们取医护产生的多样互动，以及她们本身丰硕的身体体验，都令医护人员超越了技术性的角色，成为一个具有丰硕角色的主要他者。
男性的短暂参取，会被描述为“贡献”，“他们只需要贡献精子”，这是女性们经常说的话。即便如此，女性凡是会抱怨男性“不上心”。月月早就告诉了老公取卵日，并叮嘱他提前告假并采办车票。老公并未照做，取卵前一天才忽然意识到第二天需要去病院取精，下班后赶夜班火车过来。
在取这些女性的旦夕相处中，我看到的是她们在试管之路上被激发出的斗志、事无大小的勤奋、合作互爱的姐妹情谊、求知的热情、对未来孩子的想象和等候——她们阐扬出的极大的能动性，已然成为她们积极糊口的表现。
“没有温度”的就医感触感染，很大程度上源于大夫对专业性的展演。对身体工做的研究表白，大夫也是一种身体工做，身体工做是有位阶的，位阶越高，越是处置成无不同、无身份特征的身体接触场景。大夫在做阴超的时候避免取患者的眼神接触，也避免询问患者的身体感触感染，都是在表现本人的专业。
孩子承载的意义和等候太多，所以春姐才会说：“只需我的身体还能取出一颗卵来，我就要把生孩子——这项女人毕生的事业——进行到底。”
https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/237/215/99.jpg
在我认识的旅馆老板中，有几位也曾走过试管之路，并在试管成功后，带着孩子一起开旅馆。孩子给他们的旅馆添加了很多人气，这些正在成长的试管宝宝给了女性想象未来孩子的模板。安姐此刻是旅馆老板，已经也是做试管的女性，她在9次试管移植之后，生下女儿。女儿是个游泳小将，12岁就已经入选了政府队。还在试管之路上的女性，看着这位“超等宝物”，总是带着渴慕的眼神。
家庭旅馆里最常见的剧本，总是以一个女性的独自入住开始，试管成功，被家人隆沉地接归去，试管失败，又独自分开。阿颖是一个人来的，但是她等候着成功之后，一大师子的人过来把她接归去，好让她享受一回做皇后的特殊待遇。她用手在肚子前面划出一条弧线，昂起头颅，用孕妇的姿势走了几步。公公对生不出孩子的阿颖各式侮辱，试管成功对她来说是翻身的时辰。
对春姐来说，孩子是“指路明灯”，是她“糊口的意义”，是感情归属。对女性们来说，“孩子”的意义有很多种，能够是爱情的结晶，能够是养老安全，能够是血脉或DNA的传承，能够是婚姻的保障，能够是女性身份完整的意味。在访谈的时候，春姐对孩子的期盼最令我动容，她说和老公成婚久了，两个人糊口越来越没意义，下班回家也是各自玩手机，交换很少。她等候孩子的到来能够为这个家庭添加朝气取活力，让她取老公之间的关系愈加紧密。
华姐对阴道消毒印象深刻，她和我讲：“阴道里面也要消毒，她（大夫）就拿着一个仿佛是棍还是刷子的工具，间接捅进去，‘唰’就拽出来了，像刷马桶一样，出格野蛮！出格迅速！出格痛快！我就感受毫无温度，往那儿一躺，就感觉报酬刀俎，我为鱼肉，叫天天不该，叫地地不灵了！”
丹丹的其他表现，也如一个积极长进的“好学生”。由于就诊时间紧迫，她并不能快速理解大夫的意义，在进诊室前，她城市把口袋里的手机录音打开，录下大夫的话，归去再听，不懂的地方，请教病友或是去网上检索。
住在家庭旅馆里的女性大都来自农村地域和县城，按照北京市卫健委2021年5月发布的《北京市人类辅助生殖技术使用规划》，北京一些辅助生殖机构接诊的外地患者比例达60%-70%。他们中多为东北、西北、华夏地域，也有江南、岭南、藏区等远方来客。虽然区域不一样，但从经济程度和受教育程度来看，她们大都属于中下阶层。
一位女性的阴道B超体验是这样的：“跟让人强暴了差不多，（大夫在显示器上）看不清楚的时候，一手在肚子上按着你，一手握着棍鄙人面捅着你，真的，我死难受。做完之后，我给我老公发了一条短信‘我感受本人就像躺在案板上的牲口一样，我是待宰的羔羊’”。
不错不错 楼主{author}的几句话虽然简单，却概括扼要，一语道出了我们苦想多年的而不可得答案的几个重大问题的根本。 楼主就好比社区的明灯，楼主就好比社区的方向，楼主就好比社区的栋梁。有楼主在，社区的明天必将更好！ 哥最喜欢这种人气少的帖子，火了我是前排，沉了也是我弄沉得，顺便还能求个粉之类的，稳赚不亏 楼主，请原谅我的自私！我知道无论用多么华丽的辞藻来形容楼主您帖子的精彩程度都是不够的，都是虚伪的，所以我只想说一句：您的帖子太好看了！
页:
[1]