|
|
[摘要]从批判走向同情，象征着一个作家正在走向最终的完成。时间和回忆逐步成为塑造他笔下人物的重要气力。
在河山面积上，爱尔兰是一个不大的国家，然而去世界文学邦畿中，它倒是举足轻重的。无论是获过诺贝尔文学奖的诗人叶芝和希尼，乃至以艰涩的《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》著称的小说家乔伊斯，或是以荒唐派戏剧《期待戈多》惊动世界的贝克特，以至是革命时代众所周知的小说《牛虻》的作者伏尼契，或是擅长织锦画普通的绵密言语的约翰·班维尔，或是重生代小说家科尔姆·托宾和克莱尔·吉根，爱尔兰文学老是几回再三令咱们惊奇、难以忘怀。此刻，咱们又遭逢了一个新的名字：威廉·特雷弗，隐代英语世界最伟大的短篇小说家之一，他通过一系列杰出的作品早已将本人铭记在了爱尔兰的文化回忆中。
虽然特雷弗写过近二十部长篇小说，但是，在很多读者的心目中，他重要乃至一名短篇小说家。好比，他的名字就每每与契诃夫接洽在一路。就像契诃夫一样，特雷弗忠诚地记实着20世纪那些尊微的人物，那些失败者、倒霉的人，那些忧愁的男女、午后恋人和潦倒的老童贞，那些失意的返乡者、苍茫的司机和醉翁。他以谦善的眼光凝望着这个时代，用暖和的语句记实着糊口，他被称为“爱尔兰的契诃夫”。他附和爱尔兰作家弗兰克·奥康纳的一句话：“短篇小说是关于小人物的。”尽管从二十多岁起头，特雷弗就移居英格兰，他的创作却忠实于本人的祖国，他始终自称为爱尔兰人和爱尔兰作家，就像乔伊斯和贝克特一样，他挑选以自我放逐的体例回望故乡，以傍不雅者的视角重着地瞭望爱尔兰的地舆、汗青和糊口，他写的很多故事都产生在爱尔兰、都柏林或偏远的山区。正如他出书于1986年的短篇集的书名所显示的，他写的是“来自爱尔兰的动静”，尽管他采纳的是“爱尔兰之外”（1992年的短篇集的书名）的视角。但有时候，距离带来的恰好是亲切和深切。他曾说过，“只要分开爱尔兰，你才能真正领会它。”“很多作家得益于亡命。”他恰是这么作的。
他的晚期作品夹杂着眼泪和浅笑
有一种扭直的诙谐
特雷弗原名威廉·特里弗·科克斯，1928年生于独立后的爱尔兰，故乡是南部科克郡的米德尔顿镇，他的很多小说以这里为布景。他身世一个中产阶层新教家庭，而爱尔兰主如果一个上帝教国度，这使他成为一个“局外人”，在他晚年的小说中，新教地盘具有者和上帝教佃农之间的冲突是常有的主题。
因为父亲在银行任职，他的童年迁徙不定，换过13所分歧的学校念书。这种流淌的糊口给他的糊口形成了良多疾苦，但也滋润了对糊口的敏感和想象力，这一切厥后体此刻他的小说创作中。他的小说题材普遍，人物变幻无穷，小说自身也拥有流体普通的舒滞与澄澈，并躲藏着人道的抵牾、冲突与危机。
1942年至1946年，特雷弗就读于都柏林圣科伦巴学院和都柏林三一学院。1950年获汗青学学士学位，结业后找事情的日子是艰巨的，不久在爱尔兰北部一所学校，他获取一份教汗青和美术的教职。
最后事情的日子，特雷弗对写作并没有乐趣。1952年他和老婆来到英国。先教书，然后处置雕塑创作，并在此时渐渐起头了写作。1960年，他又迁往伦敦，转业写告白案牍。他曾经有了一个小孩，必需挣足够的钱养家。在这个期间，以写作告白为保护，他用公司的打字机起头偷偷写作短篇小说。到1964年，在伊夫林·沃的促成下，他出书了第二部长篇《老哥们》，并一举获适当年的霍桑顿奖。这激励了特雷弗，使他信心成为一名专业作家。他把《老哥们》视为第一部庄重的作品，它写的是一助圆滑的白叟相聚在一路，推举下一任老校友委员会会长，小说以切确灵敏的笔触摸索了他们的心里世界，嘲讽了他们的虚假、无聊和尔虞我诈。在《老哥们》之前，他曾出书过一本不顺利的《举动原则》。
特雷弗很早就是一名优良的读者，不外，很小的时候他却喜爱读惊悚小说和侦探小说。十岁时，他盼望当前能写作惊悚小说。厥后，阅读乔伊斯转变了他的方针。乔伊斯特别是其短篇小说对特雷弗的影响是很较着的：以拥有隐喻威力的事物去书写人所处的丰硕的汗青文化语境，以隐幽的笔法关心宗教、汗青、文化、阶层之间的边界形成的人与人之间的隔膜。隐在，他崇敬的作家是菲茨杰拉德、海明威、福克纳和厄普代克，特别是他们的短篇小说。
童年的阅读回忆深深地嵌入了他厥后的文学创作中，使他晚期的小说成为了一种玄色笑剧，拥有夹杂着眼泪与浅笑的“扭直的诙谐”。小说《奥尼尔旅店中的艾克道夫》中就有一个孤介而饶舌的女巫般的人物艾克道夫太太。他另有一部门小说擅长使用哥特元素摸索恶的赋性以及恶与猖獗的关系。他通过这些伎俩去写那些与情况难以和谐的人们，尽管，良多时候，人物的扭直水平和故工作节显得有些浮夸，好比短篇小说《佃农》写佃农之间错综庞大的关系，最终却引入了一场瑰异的公寓放火案。
从批判到同情
写出通俗人那种概况含而不露的倒霉
特雷弗的作品三次获惠特布莱德奖，五次提名布克奖，也是近年来诺奖抢手的合作者。他的小说《厄运的傻瓜》和《费利西亚的旅行》别离于1990年和1999年被搬上过银幕。
1950年代他移居英国德文郡。这是侦探小说大家阿加莎·克里斯蒂的家乡。隐在，已是耄耋之年的特雷弗和老婆简依旧栖身在乡下一所维多利亚式农舍中，自嘲过着“无名的裘德”的糊口。他至今笔耕不辍，2007年出书短篇集《纸牌翻戏》，2009年又拿出长篇小说《恋爱与炎天》。对付栖居地的挑选曾经透显露作家对小说的等候，他的小说越来越流显露村落普通的安好，将人物崎岖的运气躲藏于波涛不惊的笔触之中，令人想起英国诗人奥登的诗句：“到早年他度入了特别的暖和。”
隐在，他越来越表示出对笔下人物的怜悯。从批判走向同情，象征着一个作家正在走向最终的完成。时间和回忆逐步成为塑造他笔下人物的重要气力。他中后期的小说拥有越来越多的声音，以更为宽阔的小说空间容纳了充满不不变性的隐代糊口的碎片，他的小说起头变得很不完备，犹如随便撷与的路边的石子和花卉，犹如忽然出隐的大海中的碎浪。他曾说过，“短篇小说是霎时一瞥的艺术。”如许的故事充满了奥秘性和韧性，他并不试图说明糊口，以至是人道中那些阴暗以至无害的部门，也没有当即作出品德上的鉴定，他只是在以谦虚的立场呈隐人类关系的偶尔状态。两小我的相遇发生了出格的故事，特雷弗写的就是人们的相遇、面临和拜别。他试图在最安静的概况中考量人道。他的小说呈隐了越来越像菲茨杰拉德笔下的人物。正如他在《纸牌翻戏》中所说的，他的小说的主人公“使人想到斯科特·菲茨杰拉德笔下的人物，一种概况含而不露的倒霉。”这位隐代的契诃夫为20世纪通俗的、环绕纠缠于糊口的人们描绘出了令人难忘的身影。隐实上，后期的特雷弗，与其说是爱尔兰的契诃夫，还不如说是爱尔兰的菲茨杰拉德。（文/胡桑）
|
|
