十年她“顽固”书写一个村庄
本报记者路艳霞写家乡，写乡土，听起来并不新鲜，但70后作家付秀莹写作也有十来年了，一直在写她生长的那个小小的村庄——芳村，还真不多见。付秀莹笔下的多部中短篇小说都是写芳村，而她的首部长篇小说《陌上》更是让芳村来了一次整体亮相。这本书刚面世一个月，就引起了热烈反响。一个作家如此“顽固”地书写一个村庄，在当今也算是异数。
乡情，她一家一户地去写
办公室的暖气很足。付秀莹一头披肩长发，阳光恰到好处地洒在她身上，她的脸显得红扑扑，像是熟透的苹果。谈论起家乡、写作，她的眼睛亮闪闪的，有着少女一般的澄澈。
《陌上》是付秀莹花费3年时间创作的，她不知道自己到底写了多少人，因为光主角就有二十多个，如果算上各式各样的人，怎么也得有上百个。书中每个人都有来历，都有原型。
没有打腹稿、没有事先画人物关系图，付秀莹每天的写作都是纯粹感性的，“他们就在你心中嚷着、叫着、拥挤着，要出来。”她对“芳村”的痛和痒，了然于心。她清楚每一户人家的婚丧嫁娶、是非纠葛，甚至熟悉那个村庄的每一声咳嗽、每一声叹息。所以一旦写起来时，文字是自然流淌出来的，没有任何的阻隔。
“我就想追求自然的状态，今天这个人在大街上走来走去，可能走来的这个人，就是下一章的主要人物。”付秀莹说，小说采取了散点透视的笔法，是一家一户地去写，写了二十多个章节。那些乡村的女性站在命运的风口，任时代风潮裹挟而去。翠台姐妹、婆媳间的家长里短，喜针、小鸾们夫妇间的恩爱情仇，渗透的是对乡村传统伦理的依恋和坚守；香罗、望日莲等对外面和两性关系的新审视，是对传统的逃逸；建信、大全手中的权力和财富，则是重建乡村秩序过程中破与立的矛盾。她们内心的辗转、跌宕和进退，都得到细腻的描绘和呈现，而笔底则始终鼓荡着生命隐秘的呼啸风声。“我特别想让我的读者了解芳村，想带着他们一家一户去串门，看看他们是怎么生活的。”付秀莹说。
乡土，对她是明亮的段落
付秀莹的家乡在河北无极县一个小山村，对她而言，最美好的生活段落都发生在这个小山村。
付秀莹如今想来，对家乡的眷恋，从12岁那个清晨就开始萌发了。家里的老姑娘就要去县城念初中了，这个秋天的早晨，有雾、有晨霜、有鸟鸣，家里人早早起来包饺子，只因河北农村讲究“上马饺子下马面”。小付秀莹就在院子里走来走去，听着家里人烧火做饭，擀面杖“咕噜咕噜”的声音传来，“父母在堂真是最快乐的时候，只是那个时候还没有意识到，不知道前路有多么艰难，心里也没有忧伤。”
那次离家念书，付秀莹得到了珍爱一生的两件衣服，一件粉色，一件淡黄色，还绣着花。她还拥有了一辆燕山牌自行车。父亲骑车送她，她也骑着车，老远回头，母亲还在村口站着。“母亲离世已经18年了，人生不能重过。”付秀莹的眼圈红了。
这份美好的记忆，更多缘于父母为付秀莹挡了太多的风雨、伤痛。初中到县上参加作文大赛，父亲顶着北风使劲蹬车，大冬天他的后背全湿了，那一刻付秀莹小小的心在想，“一定好好努力，不辜负爹。”母亲病重，一听姑娘回来了，赶紧把输液针头拔掉，偷偷藏起来。“过往的生活细节，是生命中最珍贵的段落。后来遇到多少坎坷，因为有这些明亮的段落在，会觉得自己曾经快活过。”付秀莹说。
故土对她来说分量很重，甚至比她生活多年的北京重要得多。“对这么大的城市、将来的安身之所，不敢深想。”付秀莹说，而在家乡，丧事盛大，给人视死如归的感觉。她母亲就葬在自家田地里，人们来来往往，就好像母亲从未离开过。对付秀莹来说，城市显得冷冰冰的，邻居们不知道对面人家的添和减。她说，自己虽然享受着城市的便利，但根永远在乡土。
书写故土，是付秀莹极其自然的选择，“我从旁观者、走出者的角度，重新审视乡村、乡村人物的命运，我觉得我有责任去写他们。”于是，她从多年前一落笔写《爱情到处流传》，就在写芳村，但那时更多是童年视角、童年经验。时光流淌，到了这部《陌上》，是写驳杂、变动的、一时让人难以分辨的现实生活。付秀莹曾有过犹豫，朋友也劝说别再写乡土了，但最终她坚持了自己的心意，“我变得勇敢了，不像之前躲在回忆里，纯粹是对故园的眷恋。”
乡亲，毛遂自荐当小说人物
随着《陌上》的面世，付秀莹成了家乡的名人，“无极味道”公众号至少三次发布了相关消息，并登载小说片段，回复的全都是她的乡亲们。一位乡亲留言说，“这是我小从姑（注：付秀莹的小名叫小从）。”
前两天，付秀莹被请回母校正定中学，给学弟学妹们讲自己的文学之路，当了一回励志典型。更有很多家乡人向付秀莹家里人要书，她明白，他们不是买不起书，他们要的是面子，希望作家给个体面，所以她能满足的就都满足了。县文联主席也打来电话说，要为小说写评论。县作协主席还特意到村里的诊所去看了一趟，跟书里的细节进行对照。县志办公室更是急着要把这位从无极县走出的作家写进县志。
村里乡亲纷纷被写进书里，付秀莹原本有些担心他们会有意见，谁知大家看到书后都开心得很，“他们愿意我把他们变成小说中的人物，他们可以从那里面获得安慰，或者是一种所谓的永生。”更有人心怀期盼，想毛遂自荐成为小从新书中的人物。付秀莹的姐姐就接待了一位不速之客，老太太来自邻村，今年60岁，一见面就说，“让你妹写写我。”老人家给付秀莹打来电话，从做姑娘到嫁人，还有她内心受过的伤，全部倾诉了。老人家说：“我觉得你懂，你写了那么多人的心事，我的故事你哪怕用一点点就行。”
付秀莹当然还收到了文学圈的点评。有评论家称《陌上》是“中国当下乡村世界的精神列传”。著名评论家李敬泽评价说：“行于陌上，看次第花开，付秀莹好一副白描手眼。天下事，犹未定，风云只在女人眉头心头之间。温婉情怀，曲尽万般滋味，见天地，见世道人心。”著名作家刘庆邦也称赞道：“付秀莹的文字是心灵化的。她喜欢探究心灵的奥秘，愿意捕捉和描摹人物内心汹涌的风景和起伏的潮汐。从付秀莹的小说中随意截取一段文字，我们都能看出，那些文字在付秀莹心灵的土壤里培育过，一一打上了她心灵的烙印。”
(原标题：十年，她“顽固”书写一个村庄)
自从社区改版之后，我就已经心灰意冷，对社区也没抱什么希望了，传说已经幻灭，神话已经终结，留在社区还有什么意思。没想到，没想到，今天可以再睹楼主的风范，我激动得忍不住就在屏幕前流下了眼泪。 在逐行逐句地看完此帖后，我的心久久不能压抑的喜悦，震动了整个生命！怎会有如此精妙绝伦的好贴？ 这篇帖子构思新颖，题材独具匠心，段落清晰，情节诡异，跌宕起伏，主线分明，引人入胜，平淡中显示出不凡的文学功底，可谓是字字珠玑，句句经典，是我辈应当学习之典范。 在现在这样一个物欲横流的金钱社会里，竟然还能见到楼主这样的性情中人，无疑是我这辈子最大的幸运。让我深深感受到了人性的伟大。 看完楼主的帖子，我的心情竟是久久不能平复，正如老子所云：大音希声，大象希形。我现在终于明白我缺乏的是什么了，正是楼主那种对真理的执着追求和楼主那种对理想的艰苦实践所产生的厚重感。 帖就是要顶 在遇到你之前，我对人世间是否有真正的圣人是怀疑的；而现在，我终于相信了！
页:
[1]