|
|
本报记者路艳霞
写家乡，写乡土，听起来并不新鲜，但70后作家付秀莹写作也有十来年了，一直在写她生长的那个小小的村庄——芳村，还真不多见。付秀莹笔下的多部中短篇小说都是写芳村，而她的首部长篇小说《陌上》更是让芳村来了一次整体亮相。这本书刚面世一个月，就引起了热烈反响。一个作家如此“顽固”地书写一个村庄，在当今也算是异数。
乡情，她一家一户地去写
办公室的暖气很足。付秀莹一头披肩长发，阳光恰到好处地洒在她身上，她的脸显得红扑扑，像是熟透的苹果。谈论起家乡、写作，她的眼睛亮闪闪的，有着少女一般的澄澈。
《陌上》是付秀莹花费3年时间创作的，她不知道自己到底写了多少人，因为光主角就有二十多个，如果算上各式各样的人，怎么也得有上百个。书中每个人都有来历，都有原型。
没有打腹稿、没有事先画人物关系图，付秀莹每天的写作都是纯粹感性的，“他们就在你心中嚷着、叫着、拥挤着，要出来。”她对“芳村”的痛和痒，了然于心。她清楚每一户人家的婚丧嫁娶、是非纠葛，甚至熟悉那个村庄的每一声咳嗽、每一声叹息。所以一旦写起来时，文字是自然流淌出来的，没有任何的阻隔。
“我就想追求自然的状态，今天这个人在大街上走来走去，可能走来的这个人，就是下一章的主要人物。”付秀莹说，小说采取了散点透视的笔法，是一家一户地去写，写了二十多个章节。那些乡村的女性站在命运的风口，任时代风潮裹挟而去。翠台姐妹、婆媳间的家长里短，喜针、小鸾们夫妇间的恩爱情仇，渗透的是对乡村传统伦理的依恋和坚守；香罗、望日莲等对外面和两性关系的新审视，是对传统的逃逸；建信、大全手中的权力和财富，则是重建乡村秩序过程中破与立的矛盾。她们内心的辗转、跌宕和进退，都得到细腻的描绘和呈现，而笔底则始终鼓荡着生命隐秘的呼啸风声。“我特别想让我的读者了解芳村，想带着他们一家一户去串门，看看他们是怎么生活的。”付秀莹说。
乡土，对她是明亮的段落
付秀莹的家乡在河北无极县一个小山村，对她而言，最美好的生活段落都发生在这个小山村。
付秀莹如今想来，对家乡的眷恋，从12岁那个清晨就开始萌发了。家里的老姑娘就要去县城念初中了，这个秋天的早晨，有雾、有晨霜、有鸟鸣，家里人早早起来包饺子，只因河北农村讲究“上马饺子下马面”。小付秀莹就在院子里走来走去，听着家里人烧火做饭，擀面杖“咕噜咕噜”的声音传来，“父母在堂真是最快乐的时候，只是那个时候还没有意识到，不知道前路有多么艰难，心里也没有忧伤。”
那次离家念书，付秀莹得到了珍爱一生的两件衣服，一件粉色，一件淡黄色，还绣着花。她还拥有了一辆燕山牌自行车。父亲骑车送她，她也骑着车，老远回头，母亲还在村口站着。“母亲离世已经18年了，人生不能重过。”付秀莹的眼圈红了。
这份美好的记忆，更多缘于父母为付秀莹挡了太多的风雨、伤痛。初中到县上参加作文大赛，父亲顶着北风使劲蹬车，大冬天他的后背全湿了，那一刻付秀莹小小的心在想，“一定好好努力，不辜负爹。”母亲病重，一听姑娘回来了，赶紧把输液针头拔掉，偷偷藏起来。“过往的生活细节，是生命中最珍贵的段落。后来遇到多少坎坷，因为有这些明亮的段落在，会觉得自己曾经快活过。”付秀莹说。
故土对她来说分量很重，甚至比她生活多年的北京重要得多。“对这么大的城市、将来的安身之所，不敢深想。”付秀莹说，而在家乡，丧事盛大，给人视死如归的感觉。她母亲就葬在自家田地里，人们来来往往，就好像母亲从未离开过。对付秀莹来说，城市显得冷冰冰的，邻居们不知道对面人家的添和减。她说，自己虽然享受着城市的便利，但根永远在乡土。
书写故土，是付秀莹极其自然的选择，“我从旁观者、走出者的角度，重新审视乡村、乡村人物的命运，我觉得我有责任去写他们。”于是，她从多年前一落笔写《爱情到处流传》，就在写芳村，但那时更多是童年视角、童年经验。时光流淌，到了这部《陌上》，是写驳杂、变动的、一时让人难以分辨的现实生活。付秀莹曾有过犹豫，朋友也劝说别再写乡土了，但最终她坚持了自己的心意，“我变得勇敢了，不像之前躲在回忆里，纯粹是对故园的眷恋。”
乡亲，毛遂自荐当小说人物
随着《陌上》的面世，付秀莹成了家乡的名人，“无极味道”公众号至少三次发布了相关消息，并登载小说片段，回复的全都是她的乡亲们。一位乡亲留言说，“这是我小从姑（注：付秀莹的小名叫小从）。”
前两天，付秀莹被请回母校正定中学，给学弟学妹们讲自己的文学之路，当了一回励志典型。更有很多家乡人向付秀莹家里人要书，她明白，他们不是买不起书，他们要的是面子，希望作家给个体面，所以她能满足的就都满足了。县文联主席也打来电话说，要为小说写评论。县作协主席还特意到村里的诊所去看了一趟，跟书里的细节进行对照。县志办公室更是急着要把这位从无极县走出的作家写进县志。
村里乡亲纷纷被写进书里，付秀莹原本有些担心他们会有意见，谁知大家看到书后都开心得很，“他们愿意我把他们变成小说中的人物，他们可以从那里面获得安慰，或者是一种所谓的永生。”更有人心怀期盼，想毛遂自荐成为小从新书中的人物。付秀莹的姐姐就接待了一位不速之客，老太太来自邻村，今年60岁，一见面就说，“让你妹写写我。”老人家给付秀莹打来电话，从做姑娘到嫁人，还有她内心受过的伤，全部倾诉了。老人家说：“我觉得你懂，你写了那么多人的心事，我的故事你哪怕用一点点就行。”
付秀莹当然还收到了文学圈的点评。有评论家称《陌上》是“中国当下乡村世界的精神列传”。著名评论家李敬泽评价说：“行于陌上，看次第花开，付秀莹好一副白描手眼。天下事，犹未定，风云只在女人眉头心头之间。温婉情怀，曲尽万般滋味，见天地，见世道人心。”著名作家刘庆邦也称赞道：“付秀莹的文字是心灵化的。她喜欢探究心灵的奥秘，愿意捕捉和描摹人物内心汹涌的风景和起伏的潮汐。从付秀莹的小说中随意截取一段文字，我们都能看出，那些文字在付秀莹心灵的土壤里培育过，一一打上了她心灵的烙印。”
(原标题：十年，她“顽固”书写一个村庄)
|
|
