admin 发表于 2021-10-5 22:43:01

乔布斯女儿谈亲子陪伴:假如光阴有本仿单

  但我不太相信他的话,我也不会相信他再过大约一个月后就走了,对于他会活多久,我的想法一直恍惚不清,我傍着他在床边坐下。
  他病了这么久,久到我都没有发觉,这场病不知何时已迈向死亡。我回避他的房间,只偶尔强迫本人进去看看,并且总是但愿我进去时他已经睡着了。那次探望的最初,我心想我大要不会再回来看他了,由于每次都令人空虚不满。
  血袋里的赤色深浓稠,看起来像糖浆冒充的德古拉的血。院方从一台乍看像冰箱的机器里拿出一条加温过的毯子给他,他一会儿冷,一会儿热,然后又发冷。
  他找我措辞。 我说。 我们互换了主要的话,很成心义的话。我感觉很多了。 我以为她会问我扳谈的内容,但她反而起身走到水槽旁洗碗。
  但一个月后,他传简讯给我──他泛泛不会这么做。他请我周末过去看他,劳伦娜(乔布斯的太太)和弟弟妹妹阿谁周末不在家,我从旧金山机场搭轻轨去帕罗奥多。
  这一次探望,我爸看起来并不出格想看到我。他叫我分开房间,好让他跟弟弟一起看电影。他已经无法走路,也不能进食,但我仍妄想般地相信他还会活好久。
  我是说,你真的有这方面的特地学问吗? 我但愿她说已经在印度遇到高人,或是读过不为人知的书。
  我走进屋里,停在我爸书房的门槛前,这里此刻改成他的寝室。里面有一张艾格顿(Harold Edgerton)拍摄的照片,是一颗苹果被子弹穿过,弹孔四周的果皮磨损。
  今天我们出格分享的这个故事,是苹果创始人乔布斯的女儿萨利在她父亲病故之前的回忆,更是她取过去和解的成长故事,但愿今天的这篇文章,能够唤醒爸爸妈妈们对亲子陪伴质量的关心。
  我在加州大街站下车。城镇看起来无事颠末也无事发生,马路曲得像机场跑道,通入苍郁的山谷深处。我走艾玛街下方的人行道,在金黄阳光中从另一头冒出来,再颠末公园和松树。这一带的房子都紧挨着地盘。
  之后我由于一些缘由要分开病房一会儿,比及我被叫回来,坐回角落的椅子,护士拿了一条毛毯给我。
  除了每 6 小时轮班一次的护士,屋里只要我和他。有一些他不认识的人登门求见,带着包裹或白手在花圃徘徊,陌生人哀告取他说句话,还有一名男子走进围篱栅门,说他远从保加利亚飞来只为了见我爸一面。成群的人聚拢在侧门,彼此扳谈,不久又各自散去。
  他生病以前,我只看他哭过两次,一次在他父亲的葬礼,另一次是在电影院看《天堂电影院》看到最初,当时我还感觉他在哆嗦。
  也许,如果还有下一次机会,我们能够当伴侣? 这也是一记温柔的还击:我们只会是伴侣。然而现实上,在接下来几个星期乃至于他死后,我最哀痛的就是我们错失了做伴侣的机会。
  隔天我陪他去病院输血。这件事花了几乎一成天,由于他太虚弱走不动,必需由人协助从轮椅抬上车,再抬上轮椅,再推进病院,再抬上轮椅,再抬上车,再换回轮椅,最初再回到他的床上。
  大学入学。我后来想起来,当时 18 岁的我不寒而栗地放置我爸妈错开,他们不想同时参加,我的老师也帮手协调,最初我们决定,双方也都同意,入学阿谁周末妈妈先来,他过几个星期再来。那时他也同意这样子最好。
  我依旧不晓得该回覆什么,只是一曲坐在他的床边,即便此时此刻,我还是不太能相信这一切,我想象他如果奇观康复,必然会答复原样,忘记此刻曾发生的事,回头依旧像从前那样子对我。
  你需要合适的故事。我们需要从身在之处去向一个截然不一样的地方。我不晓得除了故事以外,还有什么方式能让我们去到那里。更何况,我说的那些事,全都是现实。
  装着全静脉输液袋的背包马达正在运转,像绕着铁轨的玩具火车一样发出喀答喀答的声音,乳白色的液体流进他的静脉,他躺在床上曲起膝盖,垫着枕头。他非常地瘦,很难看着他,而不被他的四肢和枯瘦的脸夺去留意力。
  我不接受这个说法,我不接受一个邀约、一个周末,就能合理化他这 10 年来几乎隔离音信,合理化他在我大学最初一年拒出膏火。
  我逐次把偷来的工具放归去,由于数量太多,没方法一次全部带去。我用枕头套包住碗,免得碰撞出声。我把唇釉放回浴室的架子,乳液放回二楼橱柜,鞋子放回更衣间。我发觉偿还偷来的工具而不被逮到,跟最后偷拿一样困难。
  他非要比及生命快消逝了才想报歉。我一曲在等这句话,就象是清凉的水流过烫伤。
  我还记得一年前,妈妈来纽约探望我的情景。她克服了令她脆弱的病痛,正在慢慢康复,她的听力受损,我们薄暮时分出外散步。
  但是她说: 你要把他们的工具还归去。这很主要,你不能够偷工具──这就象是贝瑟芬妮(Persephone,希腊神话人物)。 用神话故事来比方很像她的做风。 你晓得吧,吃了石榴籽的阿谁人。
  在父亲癌末的探病期间,我持续在屋内四处偷拿小工具。我打电话给妈妈,把我在做的事告诉她。我但愿她饶恕我。我但愿她为我破例放宽不成盗窃的老实,就这一次就好。我但愿她说:乖女儿,那些工具你全部都能够留下来。
  我不确定该怎样理解这句话。阿谁周末,他一遍又一遍反复: 我欠你一回,我欠你一回。 我在他小睡之间进去看他,他总是哭着说。
  沉点是她由于拿了石榴籽,所以被困在那里。她在冥界盗窃,分食那里的工具,于是也被阿谁世界给束缚。
  这 6 个月来,我持续服用小剂量的可那平锭,这是一种抗焦虑药物,每天服用 0.25 毫克,传播鼓吹能减缓大脑杏仁体的逃避反映。虽然我爸曾对峙,大概就是由于他对峙,要我尝尝精神类药物,这种药物以前在我眼里反而并不吸引人──两者我都从来没有用过。但每个月搭飞机来回探望他,研究所也正逢毕业前夕,妈妈又生病缺钱,我发觉本人不能用心,干事和措辞愈来愈快。
  由于他体沉骤降、全身缩水,双手看起来大得不成比例,脖子细到彷彿支持不住头颅,彷若罗丹的加莱义民雕像。
  我们大要没赶上对的机会。 我说,但说出口的同时就连本人都说服不了。现实上,我比来才意识到我的好运:我有幸在他还没大红大紫以前就认识他,他还很健康能够溜滑轮,我已经想象比起陪我,他花了更多时间陪伴其他每一个人,但我此刻不再敢断言了。
  我真但愿能回到过去,我但愿能够从头来过,但是已经来不及了。我此刻能做什么?真的已经太迟了。 他哭得全身抖,啜泣哽噎,我但愿他停下来。
  自从偿还偷来的物品以后,我没再拿走此外,但照旧会留意其他我想要的工具,此刻那股匮乏感也干涸了。我再也没有想偷工具的念头。
  我坐在病房里的一张椅子陪他,听着机器嘶嘶做响。我很猎奇他输的是谁的血。我很想问,但我不想引来瞩目。他大约每隔 10 天就要输血一次,每次要花好几个小时,结束之后,他脸上比较有赤色。
  西四街和查尔斯街交会处,红砖排屋覆盖在夕阳下。妈妈和我停下脚步,一起凝望着红砖屋。那些日子里,我们慢慢有一种幸存者的感受,我们熬过来了,我们会高兴的。
  我记得她被带到冥界,不应碰任何工具,但她不由得吃了石榴籽,因而遭到惩罚,每年有一段时间必需待在冥界,听说这是冬天的由来。我勤奋回忆故事中她吃了几颗石榴籽。
  这看似很不成能,以至有点离谱,我们多年来的关系竟然得归咎于一个周末。我不相信,我本来设想他有过人的聪慧,但盼望挽回错误的将死之人,不必然能清醒地反省。
  其他家人回来了,屋里人声熙攘。吃过饭的薄暮,妈妈和我单独坐在餐桌旁。要是前几次探望,这种时候我必然会跳起来去洗碗,但这一次我坐在原位没动。
  每年的 10 月 5 日,都属于某一个人——乔布斯。到今天,乔布斯已经分开整整 10 年。提起乔布斯,我们似乎每个人都很熟悉,但又似乎很陌生。
  你如果留下那些工具,你也会被阿谁家给束缚。那不会让你自在,反而会把你绑在那里。贝瑟芬妮的故事当然也是一则母亲取女儿的故事,母亲在女儿离去的那几个月,由于哀痛而使大地荒芜。
  要是我们有一本仿单就好了。要是我聪明一点就好了。但那不是你的错,要责备的人不是你。我但愿你晓得,那半点都不能责备你。
  那些年间,我时常端详我的掌心,我该当过上好的人生──这才是我的掌纹代表的意义。
  我涌现一种狂热的特质,但愿让他人分心,而不消表露我本人。我局促不安、戒心变强,并且很不自由,深怕我爸会说出一些可怕的话,然后就死了,所有疑虑都无法解答。

零零小子 发表于 2021-10-29 00:32:51

不错不错 楼主{author}的几句话虽然简单,却概括扼要,一语道出了我们苦想多年的而不可得答案的几个重大问题的根本。

狼爱上羊 发表于 2021-10-29 01:12:37

帖就是要顶 在遇到你之前,我对人世间是否有真正的圣人是怀疑的;而现在,我终于相信了!

高级乡下仔 发表于 2021-10-30 11:38:41

{author}很好哦 晴天霹雳,醍醐灌顶或许不足以形容大师文章的万一;

stfbcbt 发表于 2021-11-28 22:44:50

真心顶 大师的话真如“大音希声扫阴翳”,犹如”拨开云雾见青天”,使我等网民看到了希望,看到了未来! 难得一见的好帖

JQSUNkk 发表于 2021-12-1 02:38:25

不错,感谢楼主

周耀和 发表于 2021-12-4 10:22:25

抢二楼要并不只是技巧,同时这在磨练一个人的心态,意志,反应能力,良好素质, 就拿我说吧,见到你这种小喽喽,总是轻蔑的笑了笑,无视之。不过说还是要跟你说明白的 抢二楼不仅仅关系到一个贴的内涵,还有可能关系到各国与各国的和平,你知道吗 抢二楼不能带一丝恶意,更不能带有侮辱性,不能有粗口,再看看3L你这SB在胡言乱语说些什么 你要记住,你是抢二楼的,那么就必须要温柔,素质,有爱 孩子,这一点很重要,别看现在抢二楼并没什么,其实,这是在考验你,这次你没通过(你个脑残!) 抢二楼事关到你将来的路,你的人生,通过这次事件你看着办吧 抢二楼可以知道一个人的素质程度,2L素质往往要比3L高出很高一个台阶 一如既往守护二楼,不让任何图谋不轨的人占夺,抢二楼重要的是心态,可孩子你太浮躁了 在你绷紧神经的那一刻就注定这场战争不可避免,你的悲剧不可避免 以上所说的都是抢二楼必备的,这次你没抢到2L不必在乎,不过名目张胆抢2L结果抢到三楼令楼下的人鄙视是不可免的, 调理好自己的心态才是最重要的,你该醒醒了 想要做到世界顶峰级的抢二楼高手那是不可能的,一山更有一山高,小子,你有可能嘛 虽然如此,不能放弃,虽然做不到顶峰,但至少超越自己,安安分分做个3L吧
页: [1]
查看完整版本: 乔布斯女儿谈亲子陪伴:假如光阴有本仿单