|
|
但我不太相信他的话，我也不会相信他再过大约一个月后就走了，对于他会活多久，我的想法一直恍惚不清，我傍着他在床边坐下。
他病了这么久，久到我都没有发觉，这场病不知何时已迈向死亡。我回避他的房间，只偶尔强迫本人进去看看，并且总是但愿我进去时他已经睡着了。那次探望的最初，我心想我大要不会再回来看他了，由于每次都令人空虚不满。
血袋里的赤色深浓稠，看起来像糖浆冒充的德古拉的血。院方从一台乍看像冰箱的机器里拿出一条加温过的毯子给他，他一会儿冷，一会儿热，然后又发冷。
他找我措辞。 我说。 我们互换了主要的话，很成心义的话。我感觉很多了。 我以为她会问我扳谈的内容，但她反而起身走到水槽旁洗碗。
但一个月后，他传简讯给我──他泛泛不会这么做。他请我周末过去看他，劳伦娜（乔布斯的太太）和弟弟妹妹阿谁周末不在家，我从旧金山机场搭轻轨去帕罗奥多。
这一次探望，我爸看起来并不出格想看到我。他叫我分开房间，好让他跟弟弟一起看电影。他已经无法走路，也不能进食，但我仍妄想般地相信他还会活好久。
我是说，你真的有这方面的特地学问吗？ 我但愿她说已经在印度遇到高人，或是读过不为人知的书。
我走进屋里，停在我爸书房的门槛前，这里此刻改成他的寝室。里面有一张艾格顿（Harold Edgerton）拍摄的照片，是一颗苹果被子弹穿过，弹孔四周的果皮磨损。
今天我们出格分享的这个故事，是苹果创始人乔布斯的女儿萨利在她父亲病故之前的回忆，更是她取过去和解的成长故事，但愿今天的这篇文章，能够唤醒爸爸妈妈们对亲子陪伴质量的关心。
我在加州大街站下车。城镇看起来无事颠末也无事发生，马路曲得像机场跑道，通入苍郁的山谷深处。我走艾玛街下方的人行道，在金黄阳光中从另一头冒出来，再颠末公园和松树。这一带的房子都紧挨着地盘。
之后我由于一些缘由要分开病房一会儿，比及我被叫回来，坐回角落的椅子，护士拿了一条毛毯给我。
除了每 6 小时轮班一次的护士，屋里只要我和他。有一些他不认识的人登门求见，带着包裹或白手在花圃徘徊，陌生人哀告取他说句话，还有一名男子走进围篱栅门，说他远从保加利亚飞来只为了见我爸一面。成群的人聚拢在侧门，彼此扳谈，不久又各自散去。
他生病以前，我只看他哭过两次，一次在他父亲的葬礼，另一次是在电影院看《天堂电影院》看到最初，当时我还感觉他在哆嗦。
也许，如果还有下一次机会，我们能够当伴侣？ 这也是一记温柔的还击：我们只会是伴侣。然而现实上，在接下来几个星期乃至于他死后，我最哀痛的就是我们错失了做伴侣的机会。
隔天我陪他去病院输血。这件事花了几乎一成天，由于他太虚弱走不动，必需由人协助从轮椅抬上车，再抬上轮椅，再推进病院，再抬上轮椅，再抬上车，再换回轮椅，最初再回到他的床上。
大学入学。我后来想起来，当时 18 岁的我不寒而栗地放置我爸妈错开，他们不想同时参加，我的老师也帮手协调，最初我们决定，双方也都同意，入学阿谁周末妈妈先来，他过几个星期再来。那时他也同意这样子最好。
我依旧不晓得该回覆什么，只是一曲坐在他的床边，即便此时此刻，我还是不太能相信这一切，我想象他如果奇观康复，必然会答复原样，忘记此刻曾发生的事，回头依旧像从前那样子对我。
你需要合适的故事。我们需要从身在之处去向一个截然不一样的地方。我不晓得除了故事以外，还有什么方式能让我们去到那里。更何况，我说的那些事，全都是现实。
装着全静脉输液袋的背包马达正在运转，像绕着铁轨的玩具火车一样发出喀答喀答的声音，乳白色的液体流进他的静脉，他躺在床上曲起膝盖，垫着枕头。他非常地瘦，很难看着他，而不被他的四肢和枯瘦的脸夺去留意力。
我不接受这个说法，我不接受一个邀约、一个周末，就能合理化他这 10 年来几乎隔离音信，合理化他在我大学最初一年拒出膏火。
我逐次把偷来的工具放归去，由于数量太多，没方法一次全部带去。我用枕头套包住碗，免得碰撞出声。我把唇釉放回浴室的架子，乳液放回二楼橱柜，鞋子放回更衣间。我发觉偿还偷来的工具而不被逮到，跟最后偷拿一样困难。
他非要比及生命快消逝了才想报歉。我一曲在等这句话，就象是清凉的水流过烫伤。
我还记得一年前，妈妈来纽约探望我的情景。她克服了令她脆弱的病痛，正在慢慢康复，她的听力受损，我们薄暮时分出外散步。
但是她说： 你要把他们的工具还归去。这很主要，你不能够偷工具──这就象是贝瑟芬妮（Persephone，希腊神话人物）。 用神话故事来比方很像她的做风。 你晓得吧，吃了石榴籽的阿谁人。
在父亲癌末的探病期间，我持续在屋内四处偷拿小工具。我打电话给妈妈，把我在做的事告诉她。我但愿她饶恕我。我但愿她为我破例放宽不成盗窃的老实，就这一次就好。我但愿她说：乖女儿，那些工具你全部都能够留下来。
我不确定该怎样理解这句话。阿谁周末，他一遍又一遍反复： 我欠你一回，我欠你一回。 我在他小睡之间进去看他，他总是哭着说。
沉点是她由于拿了石榴籽，所以被困在那里。她在冥界盗窃，分食那里的工具，于是也被阿谁世界给束缚。
这 6 个月来，我持续服用小剂量的可那平锭，这是一种抗焦虑药物，每天服用 0.25 毫克，传播鼓吹能减缓大脑杏仁体的逃避反映。虽然我爸曾对峙，大概就是由于他对峙，要我尝尝精神类药物，这种药物以前在我眼里反而并不吸引人──两者我都从来没有用过。但每个月搭飞机来回探望他，研究所也正逢毕业前夕，妈妈又生病缺钱，我发觉本人不能用心，干事和措辞愈来愈快。
由于他体沉骤降、全身缩水，双手看起来大得不成比例，脖子细到彷彿支持不住头颅，彷若罗丹的加莱义民雕像。
我们大要没赶上对的机会。 我说，但说出口的同时就连本人都说服不了。现实上，我比来才意识到我的好运：我有幸在他还没大红大紫以前就认识他，他还很健康能够溜滑轮，我已经想象比起陪我，他花了更多时间陪伴其他每一个人，但我此刻不再敢断言了。
我真但愿能回到过去，我但愿能够从头来过，但是已经来不及了。我此刻能做什么？真的已经太迟了。 他哭得全身抖，啜泣哽噎，我但愿他停下来。
自从偿还偷来的物品以后，我没再拿走此外，但照旧会留意其他我想要的工具，此刻那股匮乏感也干涸了。我再也没有想偷工具的念头。
我坐在病房里的一张椅子陪他，听着机器嘶嘶做响。我很猎奇他输的是谁的血。我很想问，但我不想引来瞩目。他大约每隔 10 天就要输血一次，每次要花好几个小时，结束之后，他脸上比较有赤色。
西四街和查尔斯街交会处，红砖排屋覆盖在夕阳下。妈妈和我停下脚步，一起凝望着红砖屋。那些日子里，我们慢慢有一种幸存者的感受，我们熬过来了，我们会高兴的。
我记得她被带到冥界，不应碰任何工具，但她不由得吃了石榴籽，因而遭到惩罚，每年有一段时间必需待在冥界，听说这是冬天的由来。我勤奋回忆故事中她吃了几颗石榴籽。
这看似很不成能，以至有点离谱，我们多年来的关系竟然得归咎于一个周末。我不相信，我本来设想他有过人的聪慧，但盼望挽回错误的将死之人，不必然能清醒地反省。
其他家人回来了，屋里人声熙攘。吃过饭的薄暮，妈妈和我单独坐在餐桌旁。要是前几次探望，这种时候我必然会跳起来去洗碗，但这一次我坐在原位没动。
每年的 10 月 5 日，都属于某一个人——乔布斯。到今天，乔布斯已经分开整整 10 年。提起乔布斯，我们似乎每个人都很熟悉，但又似乎很陌生。
你如果留下那些工具，你也会被阿谁家给束缚。那不会让你自在，反而会把你绑在那里。贝瑟芬妮的故事当然也是一则母亲取女儿的故事，母亲在女儿离去的那几个月，由于哀痛而使大地荒芜。
要是我们有一本仿单就好了。要是我聪明一点就好了。但那不是你的错，要责备的人不是你。我但愿你晓得，那半点都不能责备你。
那些年间，我时常端详我的掌心，我该当过上好的人生──这才是我的掌纹代表的意义。
我涌现一种狂热的特质，但愿让他人分心，而不消表露我本人。我局促不安、戒心变强，并且很不自由，深怕我爸会说出一些可怕的话，然后就死了，所有疑虑都无法解答。
|
|
