|
“我学的是国画,就只能用这种方法。现在想想其实挑战性挺强的,觉得当年画得挺好,甚至会问自己这究竟是怎么画出来的。”他在接受《第一财经日报》专访时说。
他更在乎的,还是自己与当下现实的连接,至于水墨嘛,“对我来说就是个工具而已。”
但所有这一切的高潮,即’89大展,宋陵很惋惜没有参加。他在1987年便去澳大利亚留学,定居海外长达27年。但是他在80年代形成的独特风格延续至今,也尝试用除了水墨之外的其他材料来表达思想。近日,宋陵在国内首次个人回顾展于今日美术馆举行,展览由艺术家各个时期200余件作品及大量文献资料组成,展至8月11日。
“池社”前后活跃了仅仅一两年的时间,总共进行三次集体项目,都带有一些行为、装置、公共艺术的性质。几人迅速受到艺术界主流报纸、期刊的关注。“我们非常反感学院的、官方的审美标准。当时甚至有想法,三个人的作品展在一起,别人看来也像一样东西。”宋陵说,“我们就是无变化、无感情、无形式。”
凑近仔细看,才见笔墨在纸张上运行的边缘痕迹。他用水墨的浓淡来表现钢管的质地,用光滑均匀的渲染来描绘工作服的衣褶,用安迪·沃霍尔式的头像并置来传达现世的空洞。
他从1985年开始创作系列水墨画“人·管道”,画面全是黑黑的线条与色块,戴着头盔的工人面目模糊,身后是横竖交错的钢管。唯一的色彩是蓝天,以及管道表面红色的标识——全都冷冰冰。
可是要知道,这一切都发生在“当代艺术”还被人们称为“现代派”的上世纪80年代,“实验水墨”、“新水墨”的流行都是五六年之后的事。年少轻狂的美院毕业生宋陵,直接就拿了自己最擅长的工具,去画了最叛逆却最现实的题材。
作为“’85新潮美术运动”的重要参与者之一,宋陵与当代艺术的连接点从这里开始,也从这里断开。1961年出生于杭州,1984年从浙江美术学院国画系毕业,他以“人·管道”系列作品参加了由浙江美协主办的“’85新空间”展,运用超现实主义的手法展现工业化时代里人的异化。而1986年,他与张培力、耿建翌等一帮背景相似、志同道合的年轻艺术家一起,成立了非正规的小组织“池社”。家畜动物系列正是从这一时期开始创作的。
尽管,作为一个擅长水墨的艺术家,宋陵随时都可以描摹出一幅宋代人物工笔画,但他还是像年轻时一样,对创作传统国画毫无兴趣。“很多人把水墨看成神圣的东西,可我完全不知道水墨精神是什么。”他认为,“如果想要画传统水墨,你连古人的十分之一都达不到——他们那种技巧、对山水花鸟的理解。”
后来,他开始画动物。羊的正脸,神情严肃,仿佛标准的肖像画;又一只羊,同样的姿势与神情;然后又一只羊,三幅一模一样的羊的肖像并置。还有三幅,是原先肖像的“负片版”,即原先所有浅色变深、深色转浅。这六只羊挂在墙上,与观众严肃对看——观者很难没有莫名的挫败感。
|
|