|
|
《默默且当歌》一书，还收入了做者具有代表性的“京味儿”散文做品。立功的“京味儿”小说早已为人们所称赞。1989年文化艺术出书社出书的京味做家做批评论集，书名定为《京味小说八家》，陈立功做为最年轻的后起之秀名列此中。我撰写对立功的评论，撰成《深厚的忧患意识取多彩的言语艺术——试论陈立功的“聊天说地”系列小说的京味儿特色》一文，阐述了陈立功小说创做中的忧患意识取言语的特色。《默默且当歌》一书所收部门离文，同样展现了做家凸显的个性取布衣文化的连系。所谓“京味儿”散文，当然要写北京的风俗、人物、事务，要有北京的土白鄙谚。但文学之所以分歧于风俗学、社会学以及普通化的风光景物介绍，即风俗、汗青等等，都应取做家独到的情思相融汇，再加以个性化的表示。《双城飞去来》《涮庐闲话》《北京味道》以及《布衣北京看望录》等等，把北京俚俗旧事人物传奇讲得绘声绘色。书中写到的双簧老艺人“大狗熊”孙宝才，“耍骨头”的孙骨头，天桥“八大怪”之一的“大兵黄”，表演过“叫卖”的臧鸿，“最初一个寺人”孙耀庭，“爆肚冯”第三代传人冯广聚，杠夫瘸三儿等等，活矫捷现地写出了旧京城布衣有滋有味的人生姿势。书中对“涮羊肉”的描述，对“全聚德”烤鸭的描述，对“月盛斋”五香酱羊肉烧羊肉的描述，对“六必居”酱菜的描述，对“食界无口不夸谭”的“谭家菜”的描述，不只展现了北京食文化，并且传送了个中深藏的文化神韵。我认为，立功的散文里有“文化比力”的盲目，好比他对北京言语修辞体例的探究，北京人如何夸饰，如何反讽，如何正话反说反话正说……他对北京人“精气神儿”和思虑体例的了解，“活法儿”的探索，“设身处地”的宽大等等，延续其小说中有滋有味的“聊天说地”，为汗青历程中渐行渐远的人物和图景留下了生机勃勃的画卷。
其实，好的“脾气文字”并不像某些论者所妄断的，是杯水风浪，是风花雪月，是囿于小我小世界的“孤芳自赏”。立功的散文，贯之以脾气，却不成能疏离他的心路过程。这使他的文字不克不及不把深切的人生体验和庞大的时代风云相融合，使之具有更雄浑的思惟、感情力量。《默默且当歌》一篇，是80年代思惟解放活动的礼赞。“水房歌声”的倾听者，听到的是冲决思惟樊笼的歌唱。这篇做品，激扬而又凝沉。它既写了“未名湖畔”涌动的“思惟大潮”，也写了燕南园里“一蹭一蹭”跑步的朱光潜。立功做品里说，那时，正读先生的“《西方美学史》新版序言”。他不敢相信那“瘦小而衰老的身影”，写了那么一篇“风骨劲健”的文章，他写道：“他的心里，该是何等无力气。”“像白兰鸽一样歌唱的”学子和“衰老”却“劲健”的学者，形成了思惟解放洪流的风光。《我和父亲之间》是一篇立意更为深广的做品。这篇做品展开的是两条线索：一条是做者和父亲之间毕生也没有弥合的感情上的裂隙：由于童年时代遭遇的一次痛打，使儿子取父亲从此隔阂。父亲此后再也没有疾言厉色，仿佛“终身都在填补”。儿子“从挨打以后”，“似乎曾经‘改过自新’，成为了一个‘乖乖崽’，以至能够说有一点惟命是从”。“我虽不再娇纵，却也从此和父亲生分”……这是中国保守家庭“父严母慈”的必然后果。另一条线索是，父亲其实是更为倒霉的——由于解放初期一次坦诚的“交心”，他成了“特务嫌疑”而被打入“另册”。他由此被延误了终身，也累及后代。曲到晚年他才得以平反、入党，仕进，在人眼中算是“老景灿烂”。做者写道：“‘灿烂’之谓，言之过矣”，父亲在晚年，“疗治了中年时代留下的心灵创伤。做为儿子，聊可抚慰吧”。他感伤道：“我们之间的隔阂，却只能是永久的可惜了”。此后，全文的收束令我心头一颤：
回忆人的终身，谁无可惜谁无惭愧？有时错在本人，有时命由前定。几多人在命运的轨道上也只能一声感喟。做家的这一声感喟来自心灵深处，也是面临世界面临人生的慨叹。前人说，“辞赋小道，壮夫不为”，其实诗词歌赋，脾气文章，有“不寒而栗”几个字撬动听心，或也脚可自慰了吧。
陈立功是有经历富感情的做家。他出生在学问分子家庭，青年时代却到煤矿当了10年矿工。1977年，汗青的转机又带来命运的起色，使他得以考取北京大学文学专业继续学业。其间他以中短篇小说创做博得文坛注目，尔后到北京文联处置专业写做，并起头对“布衣北京”有深切的看望和表示。尔后，正值中年，他又调到中国做协担任带领职务……人生的磨练浮沉、时代的风云际会、地区的文化涵养，无疑都是做家心路过程的雕刀。读了《默默且当歌》，不难感遭到他于此中的升华、感悟和品尝。此中最令我打动的，是他的散文永久苦守真情的含蓄。正如明末思惟家李贽所说，为报酬文之要义，是“童心”，“夫童心者，真心也”。没有这种“真心”，不管文字何等富丽雕琢，也只能是文字叠加的“假文”。同样，和李贽同时代的袁宏道也说，“独抒性灵，不拘格套”，“非从本人胸臆中流出，不愿下笔”。《默默且当歌》里的做品，时而令人忍俊不由，时而使人热泪盈盈。掩卷之余忍不住感伤，好的文学，最终乃至要归结为一种真情怀的苦守。小说、诗歌、散文……体裁各殊，但异曲同工之处，真脾气真情怀也。
老舍说：“你要预备下最高的思惟取最深的豪情，好长出文艺的花朵，切不成只在文字上用功夫，以文字为神符。文字不外是文艺的东西。” 好文章是经得起读的，也就是说即便饱经汗青的磨洗，它也会精神奕奕。由于它留下的不只只是文字，更有着文字所承载的真脾气。
《妈妈在山岗上》，写的是母子之情。母爱是伟大而崇高的，但母爱的表示体例却各个分歧。立功回忆，母亲并不盼望本人“抹黑”、“争气”，只是盼望他“自立自强，自爱自沉，渡过充分的终身”。恰是这种平实的劝诫，储藏着一种宠辱不惊的人生信念和自我完美的人格逃求，成为了立功获得的贵重遗产。《妈妈在山岗上》写为了给妈妈买一个骨灰盒以及查找一方坟场之艰难，最初他终究在工友们的帮助下，把妈妈埋葬在本人挖煤那座矿山的山岗上，真是字字含泪，读之不克不及不为之动容。《默默且当歌》一书中还写了做者取文学界的一批师友之交，或叙旧事，或记交游，或议人生，或言创做，字里行间，情意盈溢。如吴组缃、艾芜、严文井、冯牧、沈从文、吴祖光、浩然、刘厚明、于是之、汪曾祺、施咸荣、史铁生等等，都是读者耳熟能详的人物，因做者取他们大大都有所交往，所述多为亲历，寥寥几笔，令人着迷。几乎每一篇都展现了这些文学名家的人格侧面。其实做者朴实深切的爱不只投射于亲人师友，对青年时代共过患难的工友们，也没齿难忘。《不敢敲门》一篇，书写本人盘桓于一位教员傅家门前的歉疚。立功当矿工时曾被出轨的矿车撞伤了脊柱，几乎截瘫。送到病院里卧床百日，全由一位退休的张师傅照顾。这位瘦小枯干的白叟用酒精为他擦后背，以防生褥疮。每小时帮助翻身一次，每晚都打来热水一把一把拧干毛巾给擦身子。那三个月里，吃饭、服药、大小便，全都得躺着。白叟家老是含着浅笑帮助他做这一切。这是一段何等动人的过往。然而，立功伤愈后考上大学，又成为了全国出名做家，他因活得慌忙而疏忽了这位白叟。10年暌违对于一个有恩于本人的老者来说，不克不及不说是亏欠深厚。一次路过涌动起他无限的惭愧。他几回走到白叟的家门口却望而却步。“不敢敲门”的结局虽然是欣慰的，但他又无法逐个“敲门”去向那些危难中帮助过本人的人们请安。做者只能在文章里发出由衷之声：“人们，你们都在哪儿”……
声明：本文由入驻搜狐号的做者撰写，除搜狐官方账号外，概念仅代表做者本人，不代表搜狐立场。
《致吾女》是做者为女儿18岁成人礼撰写的寄语。冠笄之礼自古有之，但现代中国粹校恢复“成人礼”，应是上个世纪90年代的工作。时做者接学校通知，“为父母者须出席您的‘成人仪式’且给您一番成年的训示”，他只好向女儿坦言：“我真悔怨泛泛尽和你嘻嘻哈哈地穷高兴了，此刻可好，哪儿还端得出丝毫为父的严肃。呜呼，年过半百才突然发明，我竟然一次也没有享受过一个中国老爷子发号出令的权力。”自嘲事后却乃至“嘻嘻哈哈地穷高兴”，看似败坏的说笑一曲扯到了篇末，那签名是：你爸（执笔） 你妈（圈阅）。就在这“嘻嘻哈哈”中，他给女儿谈了最峻切的人生话题——为什么你该去“读万卷书行万里路”了，你何妨把可能面临的波折取磨练，当成人生的赐赉……平等灵活的家庭关系，知行互映的人生感悟，都以独到的言说体例表达出来。和《致吾女》相映成趣的是《笑笑和我》。此篇记述了和女儿幼时的嬉闹，算是把那“嘻嘻哈哈地穷高兴”更具体化了——那“没大没小”的空气，坦率无邪的幼稚，挑战糊口的放任，心灵相通的默契，呼之欲出。短文写得轻松灵动，篇末一转，却擦过一缕苍凉。做者写道，女儿的性格因被他“拐带”而玩世不恭，老婆“既高兴又费心”，他也“狐疑本人在培育接棒人问题上曾经犯下了严沉的错误”。“不外，转念一想，人生一世，辛苦遭遇，庶几不免，让我这位活得过于仔细的女儿学点这个，焉知是祸是福？”仅仅是老牛舐犊吗？感伤中似深藏着为父者更深厚的沧桑体验吧。
|
|
