|
|
毕飞宇的《推拿》是一部描写盲人生活的佳作，展现了一群在“沙宗琪推拿中心”生活和工作的盲人推拿师们的喜怒哀乐。小说以很小的切口入手，仅以一个推拿店为背景，仅仅描述了他们在推拿店的生活，触摸他们在黑暗中的每一个细节，但是却深深地刻画出了他们每个人的形象。这群盲人推拿师带给我们的，除了他们的身残志坚，更重要的是我们要以一种平等的态度去看他们，看重他们对尊严的渴望，看穿他们心灵的美好。作品强调，和正常人一样，盲人、残疾人也有着和我们一样的爱恨情仇和酸甜苦辣，也有同样需要我们关注和重视的他们的生活世界和精神世界。
而《推拿》最大的意义就在于，写出了盲人们的快乐、忧伤、爱情、野心和欲望，打破了我们对残疾人的认知误区，由此也引发了我们对于盲人这一特殊群体的深刻反思。由于盲人的生理残疾以及我们社会对他们的尊重的缺乏，大家习惯于将他们看成是弱者，均以同情、怜悯的眼光去看待他们，殊不知，这恰恰伤害了他们的尊严。真正的关爱应当以尊重对方的需求为前提，应当建立在尊重对方的人格平等的基础上。作者对此十分敏感，深刻反思了“滥施同情”的后果，小心翼翼地处理写作时的立场和态度，用的是尊重其人格的“正常人的立场”而非“残疾人的立场”，这就保证了人格的平等和尊严的重视。
在这群推拿师里，有手艺出众、具有大哥风范的王大夫，有野心勃勃想要自己当老板的沙复明、张宗琪，有陷入情感纠葛的小马，有在传奇爱情中受伤然后福从天降的徐泰来和为爱奋不顾身的金嫣，有美得惊人连剧组导演都赞叹不已的都红等等。但是他们的内心是痛苦的，他们的世界永远是黑暗的，他们的内心更是恐惧的。
经历了瓦斯爆炸之后的张一光，无论坐在哪里，手里一定要拽着一根绳子，“恐惧是一条蛇，这条蛇不咬人，只会纠缠。它动不动就要游到张一光的心坎里，缠住张一光的心，然后，收缩。”这些经历都是大多数盲人会经历的心路历程，他们曾经相信过，也曾经放弃过，但最终还是坚持活了下来。坚持活下来就是一种凤凰涅槃后的重生。
尽管作者描述的盲人世界里充满了恐惧、绝望、无奈，但是作者并没有打算让这个生活在推拿中心的盲人群体彻底丧失对美好生活的追求和对光明的向往。毕飞宇曾说：“写这本书，像闭着眼睛剥洋葱一样，一层层把我所知道的盲人生活剥开，看到他们的心中始终充满着热爱生活的光明。”所以，毕飞宇在《推拿》的扉页上写着：神说/要有光/可有些地方却一直没有光/朋友说：没有光也要好好活/他们就始终好好地活。
在毕飞宇的笔下，沙宗琪推拿中心里的盲人几乎与健全人无异，他们有梦想，有爱情，有友情，有最单纯的爱和善良。因为尊严，小孔不愿意给前台塞钱，她相信凭着她和王大夫的手艺，一定可以养活自己；以为尊严，都红放弃了音乐，她不能接受明明自己就是钢琴弹得不好但是观众还是给了她热烈的掌声的那种同情。尊严的守护必然伴随着撕心裂肺的痛，但这群盲人依然在坚持着。
《推拿》中作者为盲人推拿师建构了一个封闭的空间，一个全盲的世界。在这个空间里，每个盲人都是主角，每个盲人都各自演绎着属于自己的丰富生活。而在这中间，“空间”就扮演着重要的角色：无论是推拿中心地理位置的边缘化，还是推拿师活动场所的浓缩，都是作者的刻意安排，另外，作者又创造了相对于盲人推拿师来说的一个外在的空间，内外的映衬使人物形象更加的丰满和丰富。
小说中的日常活动只有沙宗琪推拿中心和集体宿舍。即便是这两处最主要的活动场所，作者也没有给予过多的笔墨来描写，整片小说仅仅有两次正面描写。然而，局促的空间描写并没有阻碍小说的情节发展，反而更突出了作者的匠心独运。“沙宗琪推拿中心”的地理位置并不优越，甚至有点偏僻。毕飞宇并没有按照时代的要求，将推拿中心建在都市的最繁华地段，而是选择了一个偏僻的地方，其实是独具胆识的艺术安排。
除了地理位置这个内空间的叙述，作者还不忘记外空间的展示。一方面，毕飞宇把盲人和健全人放在同一水平面上；另一方面，又想给他们划出明显的界限，这就产生了矛盾。于是他不得不把盲人和健全人放到了一起，但却产生了惊人的效果。在本就狭小的空间里，反而更显得盲人内心的淳朴和可贵。在这个空间里，看得见的却看不见，看不见的才是真正的主角。
集体宿舍是一个微妙而暧昧的空间。沙复明和张宗琪和兄弟友谊就是建立在集体宿舍，王大夫、小孔和小马的三角关系也因集体宿舍而展开。金嫣为了徐泰来，千里迢迢从大连来到沙宗琪推拿中心。正如毕飞宇所说的：“金嫣就足有这样一种辽阔的气魄，越是大庭广众，越是旁若无人。”这种恋人空间的叙述恰好实实在在地表现了盲人心理对爱的缺乏和渴望，他们纯真、诚实，人格的力量在此时得到放大。
沙宗琪盲人推拿中心是盲人工作和生活的中心地点，是个很小的格局，地方并不大。但是盲人们一起在这个看起来并不起眼的地方生活、工作、恋爱，甚至有可能是他们梦想的起点。为了改变命运和生活，不受到歧视，实现自身的价值，得到尊重和平等看待，他们以坚强的意志和顽强的毅力扼住了命运的咽喉，付出了常人难以想象的努力和泪水。他们的内心有健全人无法体会的大世界，也是作者想要极力表现和歌颂的。
为了表现盲人的内心世界，虽然是长篇小说，但是作者采用的却是屏风式的短篇小说叙述结构。让文章的主人公一个挨着一个鱼贯出场，分章叙述，并附加他们各自的身世际遇和难言苦衷。每一部分都浓墨重彩，每一个人都精心刻画，每一个故事都成为小说的一扇屏风，构成了一副完整的“盲人推拿师群像图”。长篇小说的人物结构如同盆景，总要多结几个扣多岔几个枝，方能显出其婀娜多姿。毕飞宇深明其理，故设置了多条矛盾冲突线路勾连其各个人物，每个人物都参与到故事的大情节中来，不离开故事大纲，但是每个人物各自又有自己的悲欢离合，这就构成了类似于说唱艺术里的扣子写作手法。多条矛盾线路各自发展，但在收尾时又把人物聚拢起来使全篇得以紧凑收束，这种写作手法不仅使得文章不脱离长篇小说的写作模式，也更能出新意，把所要描写的人物有序地展现出来。
同样是叙述，毕飞宇的叙述视角是新颖的。按照西方后现代理论的说法，小说是虚构的，而历史才是真实的。小说叙述的是一种人生百态、凡人小事，它存在于我们的身边，它的视角是微小的、细腻的。我们现在更注重的是微观世界和人类日常生活的小事，因而虽然《推拿》是一部长篇小说，但是它的叙述视角是微观的，所叙述的事件也是我们日常生活所能看到的，就更能贴近人心，况且它叙述的是一群盲人的生活，正常人一般很少接触得到，就更能打动人心。
一直以来，人们对于盲人的态度都会不约而同地显示出同情、怜悯，但却忽视了他们除了视力以外与常人无异的地方。小说中，作者不再将盲人以病态的姿态出现在众人面前，而是以健康的形象、充满朝气的姿态出现，作者故意忽略他们生理上的缺陷，将所关注的重点放在他们的内心、尊严和人格上。有哲学家这样评述《推拿》：“看不见是一种局限，看得见也是一种局限。
在文学史上不乏描写盲人形象的佳作，比如索福克勒斯的悲剧《俄狄浦斯》中的特瑞西阿斯，曹禺《原野》中的焦母，史铁生《命若琴弦》中的老瞎子与小瞎子，余华《世事如烟》中的瞎子等等，都描写了盲人形象，但是这些作品中的盲人形象大多是一种寓言或者说是象征，比如作为恶势力的代表的焦母，《等待戈多》中用盲人形象来表示的一种现代人自身的荒诞等，他们确实是盲人，但是他们更注重的是“盲”而不是“人”，相比较毕飞宇的《推拿》来说，小说里所描写的王大夫、沙复明、张宗琪等，他们也是盲人，但是作者更注重是“人”，更注重的是推拿师自身，这就是《推拿》所体现出来的美学价值。作者不是把他们仅仅当做符号或者象征来写，而是真正地把他们和健全人放在一起，放在平等的地位上，把盲人作为“人”的资格还给了他们，这就使得这群推拿师的形象顿时丰满起来，读者在阅读的时候更多的是关注他们的内心，他们的情感，所了解到的是他们的情与爱，呈现在我们面前的就是一个个鲜活的、具有个性的饱满的人，也让他们的形象在这个黑暗的世界里散发出耀眼的光芒，这也是《推拿》为什么能打动人心的原因之一。
|
|
