|
|
2015年度十大好书上榜作家
专访
李银河:
没有人是完全没有才华的。只是表现的领域不同而已。一个人活着，总是要做事的吧。哪怕是善于做菜、爱跑步，都可以做出不一样的东西来。
迟子建:
我认为，只要人类对艺术有渴望，文学依然有其空间。现在很多人会说文学已死，纸媒必然会被代替，等等。我觉得不见得是这样，、书都有其美妙之处，是电子的东西无法替代的，汉字在自然的光影之下，是如此的妥帖，它让我们闻到生活的气息。我认为，和文学永远有它们的空间。
裘山山:
写作中，我不断意识到，这段经历不仅仅属于我个人，也不仅仅属于我们那一代人。它是历史长河中的一部分，是不应该被忘记的那段历史的一部分。由于岁月的流逝，那些刻骨铭心的记忆竟然在渐渐淡去，渐渐消褪，这令我紧张和不安。可以说，从来没有一部作品像这部作品这样让我有责任感，我一再对自己说，必须写出来，必须留下来。
李银河：
首推自传，剖析
63年的人生苦乐，酿成“采蜜哲学”
作为一名被冠以“先锋女权主义知识”头衔的学者，李银河多次“语出惊人”，影响着当下中国女性和同性恋者的生活，也因此经常成为话语漩涡的中心而被标签化。2012年，李银河从中国社科院退休，隐居乡间和海滨，把今后的人生交给看书和写作，并将自己对社会、爱情、人生及等命题的思考记录到《采蜜记》中。
在作家车尔尼雪夫斯基的长篇小说《怎么办》中，主人公拉赫美托夫这样一条“精华”原则：读最好的书，交最好的朋友。李银河说，这了她。
出生于上世纪五六十年代的人，大多历经较多，回忆多苦楚。但李银河回忆起在兵团高强度的劳动，就像一个小女孩讲述春游的故事。丈夫王小波在盛年去世，留下巨大的身后名。痛苦之余，李银河在多篇文章中，对这段美好的姻缘，表达了最诚挚的，“在他一生最重要的时间，他的爱都只给了我一个人。我这一生仅仅因为得到了他的爱就足够了，无论我又遇到什么样的痛苦，小波从年轻时代起就给了我的这份至死不渝的爱就是我最好的报酬。我不需要任何别的东西了。”
李银河说，她的人生，善于从各种事件和状况中采撷出蜜来。“如花丛，我只是从中采撷一点点精华，对其他的一切不去理睬。一生只有短暂的几十年，要好好享用自己的生命。奔放，。人生不管是痛苦还是快乐，我们都可以在其中采集，就算是苦中也有精华。”这被她总结为“采蜜哲学”。
在李银河的自传《采蜜记》，除了回忆自己当年知青下乡的往事，读书、留学，与王小波相恋、结婚，与同侠、儿子壮壮一家三口的故事；作为中国第一个文科博士后流动站的第一个博士后，她讲述自己同性恋研究的缘起及农村调查、虐恋亚文化和性的问题，同时透露研究和写作的冲动全部都追溯到她对虐恋的关注。
褪去赋予的各类标签，李银河是一位谦和温柔并内心世界极为丰富的女人。诚如出版人金波在推荐中所说：“我从未见过一个像她这个年纪的人，还这么天真、羞涩、质朴。在电话中与李银河对话，可以听到她声音温柔，对记者的提问有问必答，甚有耐心。遇到有意思的话题，还会温和地笑出声来。李银河说，50岁时就有人劝自己写本自传，而腼腆害羞的她一直，认为自己并未参与什么重大历史事件，自然不值得写。直到看到了诺贝尔文学得主、奥地利作家埃利亚斯·卡内蒂的自传《获救之舌》，才改变了想法，‘原来普通人的生活也是可以写的。’”
李银河接受《当代书评》专访：
“我学不来王小波，我写的东西，是自己灵魂的模样”
《当代书评》：您把自己的经历、写下来，是有激励年轻人勇于追求人生的初衷吗？
李银河：我的目标不是激励别人，主要是记录自己。虽然我不是什么英雄人物，但是作为一个普通人，依然有很多值得记录的往事。
《当代书评》：王小波的文章有高度鲜明的个人风格。作为一个特长在做学问、写论文的学者，您对自己的文字有怎样的自信？
李银河：坦白说，我个人还是更偏于。这几年我开始写小说。作家冯唐看了以后说写得“轻松简要”，“带有论文味。”不过，恐怕我还是有一点自己的文字风格的。比如说，别人请我写个书的序言或者推荐信什么的，他们考虑到我时间有限，就要先给我起草个草稿，我看了以后感觉太别扭了。一看就知道，这种风格的文字，绝对不能出自李银河之手。可见我对文字还常挑剔、的，对一些陈词滥调不能。
《当代书评》：您觉得能从王小波那里学习一些文学写作的养分吗？他的文风，对您能不能形成?
李银河：我学不来王小波。一个人写出来的东西，是他自己灵魂的模样。我不是他，我写出来的文字，是我的灵魂的模样。如果说真有文学的影响，我得说是我从20多岁开始读的世界文学大师。那是我刚从兵团回到，上不了户口。闲了半年，我就结结实实读了半年世界名著。
《当代书评》：写小说跟写论文获得的快感，差别很大吗？李银河：做研究，写专著，毕竟需要条分缕析。小说写的是故事、人、情感。写学术文章也不是完全没有乐趣，但实话说，还是写小说更有趣些。当然，我写小说很多都是与我做的研究有关。截至目前，我写的小说，只有一个主题：虐恋。而这个概念，是我做的“虐恋亚文化”有关。
《当代书评》：接下来有什么写作、出版计划？李银河：我将在2016年的情人节，出版我的3卷本中短篇小说集《黑骑士的王国》。一般恋爱对象，都被描述为“白马王子”，但是在虐恋中，主人公一般是王子、黑骑士。这是我这么多年来写虐恋小说的一个累积。另外，我还写了一部长篇，目前还没有具体的出版计划。
《当代书评》：不少年轻人从您敢于追求自己生活的例子中获得榜样的力量。但现实生活中，他们未必有您的才华。您怎么看？
李银河：没有人是完全没有才华的。只是表现的领域不同而已。一个人活着，总是要做事的吧。哪怕是善于做菜、爱跑步，都可以做出不一样的东西来。
迟子建：
北极村长大的东北女作家
用文学献给已故爱人一篇“悼词”
见过迟子建的人，都能清晰感受到，她身上的那种让人遗忘其真实年龄的年轻气质。干净年轻的容貌，让人想到“驻颜有术”、“冻龄”这些词。读过迟子建的作品，了解过她的人生经历，就不难理解这并不奇怪：她生活在冰天雪地的中国最北部漠河，晶莹的地理，加上文学对她的。
华西都市报记者将这种印象传达给迟子建，她是这样回答的：“我毕竟已经年过半百了，40岁时‘白发暗生’，现在是‘白发丛生’，面庞当然不年轻了。虽说不年轻了，但您形容我面貌所用的‘干净’一词，令人。‘干净’是可以在皱纹里呈现的，这种干净的气质，我希望拥有一生。”
虽然容颜不老，但迟子建的文字却越来越老到。有着“大兴安岭文学代言人”美誉的迟子建，笔下的中国北方乡村的文学图景让人印象深刻。2015年，她推出的长篇力作《群山之巅》，备受称赞。
这部小说宛如一幅东北小镇的风俗画，讲述了中国北方苍茫的龙山之翼的小镇上，各种身世性情迥异的物在滚滚中的浮沉。迟子建说：“我小时候住在中国北方的小村子里，叫北极村，这里的冬天总是过不完，这里给了我源源不断的创作素材，大自然的壮丽了我。”
迟子建的文风沉静婉约，描写细腻生动，精妙的语言中透着一种淡淡的伤怀之美。她对文学有一种朴实的。她曾经在科技大学、浸会大学当驻校作家。虽然商业化痕迹很重，但她看到街角的小书店，“就像顽强的草一样，生命力很旺盛。我认为，只要人类对艺术有渴望，文学依然有其空间。现在很多人会说文学已死，纸媒必然会被代替，等等。我觉得不见得是这样，、书都有其美妙之处，是电子的东西无法替代的，汉字在自然的光影之下，是如此的妥帖，它让我们闻到生活的气息。我认为，和文学永远有它们的空间。”
迟子建接受《当代书评》专访：
“读者是作家最中肯的家”
《当代书评》：您的小说《群山之巅》，受到读者和专业书评人的普遍认可，入选2015“十大好书”榜。对读者，您是怎样的心情？
迟子建：感谢读者。没有读者，文学失去打量，也失去了沟通，失去了进步。普者是作家最中肯的家，他们对待作家作品，没有功利色彩，好与不好，全凭他们的直觉，所以我非常看重读者的意见。
《当代书评》：您曾多次表达，写作几乎是您的生命。作为一个对写作痴爱、创作力旺盛的作家，您是如何做一个读者的？比如如何选择阅读对象，对阅读有怎样的情感，又有着怎样特别的阅读记忆？
迟子建：如果没有书籍的陪伴，等于是在无光的世界里穿行，茫然无措。如果不阅读，就像人缺乏食物一样，会有饥饿感。我在大兴安岭师专读书时，开始大量阅读，30多年，受益良多。我选择的读书对象，很少是潮流中的书籍，也就是说，我偏爱经典书，对时髦读物总是心怀。除文学类书籍，我还喜欢读历史，自然类的书籍。它们让我看到了。
《当代书评》：对比上世纪80年代的文化热，很多人认为，当下人们的阅读深度和专注度都在下降。您的观察体会是怎样的？对阅读的意义，在您看来，是什么？
迟子建：我想，是因为快节奏的生活，以及人们了解世界的载体发生了改变，使得人们对书籍的热情，不如往昔。这是很自然的事情。但是好的阅读，可以培养人的思考能力，可以给人立于世界的勇气和，放弃阅读，等于把自己的心灵世界交于荒漠。
《当代书评》：将阅读的内容，为自己的素养，甚至是创作的养分，并不是人人能做到的。您能分享您的经验吗？
迟子建：我有3部长篇小说《满洲国》《额尔古纳河右岸》和《白雪乌鸦》，都是与历史相关的。准备这样的长篇，必须大量阅读收集到的史料。如何消化书籍，就要看个人能力了。但是对书籍的判断和甄别能力，必须建立在大量阅读的基础上。读书可以杂一点，避免“营养失衡”。
《当代书评》：写长篇小说是一件需要体力的事情。您曾经说，一度还因为长时间写作而导致身体不适，让家人非常担心。现在的您，身体状况如何？
迟子建：加强锻炼，身体好多了，谢谢关心我的读者和朋友。年底了，祝大家新年好。
裘山山：
荒诞岁月里的人情暖火
她用小说回忆50年前的“少女时代”
童年的记忆，总是影响一个人一生。成都女作家裘山山的童年，是在一段运河边度过的，而且正赶上一段50岁以上的中国人都无法淡忘的特殊年代。多年后，她开始以小说的形式写自己的童年。
她以梦和回忆为切入口，从一个天真幼稚的8岁女孩桃树的视角和感受，讲述了桃树的无常青春及其一家的坎坷命运。小说委婉从容地叙述了时代的惶惑脆弱以及生命顽强，反映了一个历史时期的生活世相，凸显了的本性。
作品以双重视角展开，童年视角叙述特殊时代给一群儿童带来的复杂体验：停课的开心，耳闻目睹的惊心，无奈喜爱的老师的内疚与，不知如何分辨的茫然等等……8岁的运河，有快乐，有温馨，有喧闹，有疯狂，有荒诞，有惊惧，更有无处不在的恶俗。
2015年，裘山山的长篇小说《河之影》出版面世。没有过多宣传，像一个美好的秘密在流传。小说散发一种特别的气质，让人好像看到上世纪六七十年代一个女孩，慢慢显影。
裘山山的文字流畅简洁，如行云流水，似一幅技法娴熟的版画长卷。小说中一个少女的成长记忆，可感的时代，带有自传的色彩。裘山山直言：“这是一部以真实历史为背景的长篇小说，我甚至不能否认它在很大程度上是我的亲历。”
裘山山接受《当代书评》专访：
“必须写出来，必须留下来”
《当代书评》：《河之影》里表达的时代气息、成长背景、内心经验，是不是有您的成长影子？
裘山山：谢谢你的阅读，你说得非常对。这是一部以真实历史为背景的长篇小说，我甚至不能否认它在很大程度上是我的亲历。我的童年就是在运河边度过的，而且正赶上一段50岁以上的中国人都无法淡忘的特殊年代。
《当代书评》：谈谈这部小说的创作缘起吧。裘山山：正式开始写作《河之影》是2013年秋天，但是想写却是在20年前。几次开头，几次放下，写得非常。但我怎么也不了它。对我而言，那条河不仅仅流淌在8岁，而是一直流淌到今天。写作中，我不断意识到，这段经历不仅仅属于我个人，也不仅仅属于我们那一代人。它是历史长河中的一部分，是不应该被忘记的那段历史的一部分。由于岁月的流逝，那些刻骨铭心的记忆竟然在渐渐淡去，渐渐消褪，这令我紧张和不安。可以说，从来没有一部作品像这部作品这样让我有责任感，我一再对自己说，必须写出来，必须留下来。
《当代书评》：虽然题材比较沉重，但这个小说文本读起来并不，反而有一种成长的温情。
裘山山：我对自己的叙述定位是：客观，真实，冷静。不，不渲染。因为那段特殊的年代，在我童年的眼里，更多的是荒诞，，滑稽，然后才是，可憎。所以，我尽力写出那场的中依然存在的人性和温情，父母之爱，邻里之谊，师生之情，和小伙伴们青梅竹马的快乐。本书写作完成后，我感到最大的遗憾是，对那段历史的梳理和反思还远远不够。也许对作家来说，最重要的，是呈现。
《当代书评》：这部小说的文笔很温和优美。这应该体现出了您独特的美学追求。
裘山山：你说的这一特点，一方面是和我的写作追求有关，另一方面也确实是我性格的体现。我不是一个喜欢热闹的人，在写作上一直追求冷静朴素的表述，尤其是这样一本小说，更不可能去铺张渲染或者调侃。小说的结构是以和回忆为切口的，就更应该有一种冷静平和的基调。写的时候，我常常逐字逐句反复推敲，就是希望在好故事的基础上，再有一个好的文本，以不读者的阅读。
《当代书评》：您现在都喜欢阅读什么？
裘山山：说到阅读，我也是有变化的。年轻的时候为了吸取营养，大量阅读经典文学作品，带有学习的目的。这些年，随着年龄的增长，阅读量开始减少，慢慢变成了兴趣爱好，按自己的偏好阅读，比如侦探小说，或者一些比较杂的社会书籍，心理学方面的，历史方面的。但阅读的习惯始终保持着。《当代书评》：都说当下人们的阅读深度和专注度都在下降。您有怎样的体会？
裘山山：当下的阅读和过去相比,确实发生了很大变化。一个是静下来读书变得不容易了，另一个是阅读大部头更加不容易。通常会读一些和短文，读一些轻松的文字。但我觉得只要能保持阅读，能从阅读中获取知识和，就是好的。比如微信上有些文章，也是相当不错的。还比如一些听书软件上的脱口秀也是很不错的，比如东吴，还有晓松奇谈。只要你读的时候或者听的时候带着自己的思考，就会有收获。当然，作为一个作家，我还是希望看到人们能安安静静地捧读一本书。
《当代书评》：您的这本书位列2015年“十大好书”之列，如果让您对读者说点什么，您会说什么？
裘山山：这本书出版后，我一直很担心。因为毕竟是写的是40多年前差不多半个世纪前的历史，我怕今天的年轻读者没有兴趣。后来得知有很多年轻读者感兴趣并且喜欢，我感到非常高兴和欣慰。谢谢你们。愿你们在阅读中记住并反思这段历史，它是真实的，真实得。让我们记住并在不断的中未来。 本版采写华西都市报记者绘图/姜宣凭
|
|
