|
|
2016年1月18日，迟子建的作品《群山之巅》荣获“《当代》长篇小说论坛”2015年度最佳长篇小说。关于《群山之巅》书名的由来，迟子建曾在2015年接受《环球时报》中谈及：物身上也有巍峨。现转载文章以飨读者。
迟子建的新作《群山之巅》。
人物简介：迟子建，1964年出生于省漠河县。中国当代著名女作家，曾获得鲁迅文学、茅盾文学、冰心散文、“悬念句子文学”等项。作品有《伪满洲国》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《世界上所有的夜晚》等。现为省作家协会。
看到迟子建，不禁想起若干年前作家苏童写过的一句话：“大约没有一个作家会像迟子建一样，历经20多年的创作而容颜不改，始终保持着一种均匀的创作节奏，一种稳定的美学追求，一种晶莹明亮的文字品格。”新作《群山之巅》发布时，迟子建50岁，仍然是多年前的模样，适中的个子，笑起来很明亮，好像时光走到她这儿就绕行了一样。
新书发布会上人太多，没拍到好照片，《环球人物》记者请她回去后发张近照，她专门挑了一张在故乡过年时的雪景照，并开心地在回信里问：“那里的雪很白吧?”
迟子建来自冰天雪地的中国最北端——。她的笔从未离开家乡广袤的平原山川，她书写黑土地上鲜活的人物，字里行间刻画出浓墨重彩的历史和丰富多姿的现实。
“忧伤而不的写作”
“故乡与我的文字的关系，就是鱼和水的关系。我不断地游到那里，汲取生活和写作的营养。”迟子建说。从小生长在漠河，每年有多半的时间都看到白雪，云霞四时的变化让迟子建格外珍惜。她曾说过：“我对人生最初的认识，完全是从自然界一些变化来的，从早衰的植物身上，我看到了生命的脆弱，也从另一个侧面看到了生命的淡定和从容。许多看似衰亡的植物，翌年春风吹又生，又恢复了勃勃生机。”
20岁那年，迟子建根据童年生活经历，写就了她的首个中篇小说《北极村童话》，发表在《人民文学》上。故事以一个孩子的口吻，把北方冰天雪地的小村落写得温暖而神秘。
1987年，迟子建进入师范大学与鲁迅文学院合办的研究生班。那个班里后来出了很多鼎鼎大名的人物，莫言、余华、刘震云……在同样毕业于北师大研究生班的作家毕淑敏眼中，迟子建是一个喜欢打了饭，在院子里依着清冷的板凳默默吃饭的女孩，“她吃得很仔细，吃得很寂寞，一任凉风扬起她长长的发丝”。
3年寒窗苦读，迟子建毕业后，依然选择回到。她调入省作协，成为一名专职作家。以故乡为依托，她写了《雾月牛栏》《亲亲土豆》《秧歌》等一系列作品。1996年，迟子建的《雾月牛栏》摘取了首届鲁迅文学的短篇小说。那年一同获的，有史铁生、阿成、池莉等，迟子建是年纪最轻的作家之一。
鲁迅文学3年一届。此后，迟子建又凭借短篇小说《清水洗尘》、中篇小说《世界上所有的夜晚》分获第二届、第四届鲁迅文学。这个如今也才举办到第六届，作为三届得主，迟子建是唯一一人。作家苏童曾如此描述：“每到春天，我听不见遥远的上冰雪融化的声音，但我们总是能准时听见迟子建的脚步。”
迟子建对短篇、中篇、长篇小说及散文都有涉猎。但她最著名的几部作品，都是写故乡的长篇小说：《伪满洲国》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》。《伪满洲国》写了东北在日本侵略下的特殊时代;《额尔古纳河右岸》写了鄂温克一个部落的百年历史变迁;《白雪乌鸦》写的是发生在清王朝末年的鼠疫。文学评论家谢有顺评价迟子建的创作态度是“忧伤而不的写作”。在她笔下，大时代的变局都被细化到每一个物身上，生活中有丑恶、压抑、痛苦、挣扎，但也有美好的亲情、爱情、友情。就像迟子建从小生活的东北，再天寒地冻，也有能感觉到人性的不屈与温暖。
了解时代的最好办法是走近物
2001年，迟子建在边境的一个小村庄里遇见了一位老人。他说自己是参加过四平战役的老战士，打仗负伤断了3根肋骨，丢了半叶肺，至今肺部还有两片弹片没取出来。“”时，这位老人，揍他的人说：“别人打江山都成烈士了，你能活着回来，肯定是个逃兵。”迟子建见他时，老人的生活并不富裕，每月只能领100多元的补助，饭都不够吃。几年前，迟子建又听说某驻军部队的一名年轻战士，因陪的客人游玩时溺亡，却被树为见义勇为的英雄。“这则新闻了我对那位老人的记忆，也了沉淀在我心里的其它素材。”
呕心沥血伏案两年，《群山之巅》出炉。故事发生在中国北方一个叫龙盏的小山镇，书中从一位“逃兵”的儿子入手，写了一连串在生活中苦苦挣扎的物……
《环球人物》：小说的名字《群山之巅》有什么由来吗?
迟子建：用《群山之巅》做书名，是因为我作品中描写的这个小镇，处于群山之巅。还有，高高的山，普普通通的人，也与我的文学理想契合，那就是物身上也有巍峨。所以这个篇名，是从一开始就确定了的。
《环球人物》：《群山之巅》中有救人的英雄、有弑母的。但每个人的故事都不简单，如何理解与?
迟子建：书中两位老兵都参加过抗战。一位因为娶了日本女人，一直背负，他所承受的和可想而知;另一位至死都被。而大家心目中的弑母，之所以犯罪道，也是有着复杂的原因的。他的出身、他的被、他对的(导致了悲剧)，他是被社会异化了的灵魂的年轻人。写他，我是很疼惜的。
天堂与，与，也许就是一步之遥。在这一步之遥中，一个人物思想的裂变，永远是小说家应该关注的。
《环球人物》：您一直生活在高寒之地，是因为如此，才知道温暖的可贵，下笔对人性如此怜惜?
迟子建：是对人性抱有较高的期望值，所以我的笔伸向荒寒，不忘了那里也有柔软之处。没有哪个美好季节是永久的，也没有哪个的季节是没有尽头的，希望和失望相生，美好和龌龊并存，这使得我面对人生的波折时，能有一份生就的坦然，面对文学，有了挖掘复杂人性的渴望。
《环球人物》：您为何喜欢平均用墨，并对物花如此大的心力?
迟子建：《伪满洲国》60多万字，我用了上百个物，来构筑我文学中的“伪满洲国”，哪怕是写到溥仪，也采用写物的笔法，因为我觉得物身上，更能呈现生活的本真状态。每个物都像一面多棱镜，折射着我们这个时代。若想了解一个时代，最好的办法就是走近物。
我在大兴安岭长大，那里的山，单看没有起眼的，不很高，可它们连绵在一起，形成群山，就有了气势。物也一样，他们单个出现时，也许并不惹眼，但一群有个性的物站在一起，情景就不一样了，他们形成了壮阔的图画，这也就是人们喜欢《清明上河图》的缘由吧。
《环球人物》：之前您的书，总能看到对这个世界的希望，《群山之巅》读完后，却让惊和苍凉，是您变悲观了吗?
迟子建：生命是完善的历程，人总是要死去的，这个完善不可能真正地“善终”。我是理想主义者，也是悲观主义者。写《群山之巅》我已年至半百，经历了更多岁月的风霜，更多寒流的鞭笞，一些曾被我忽略和被之眼遮蔽的东西，经过岁月之河的淘洗，闪现在我面前。它们的本质也许是的、悲戚的，却是文学的珍珠。我的笔触以前没有抵达之境，现在可以伸到那里了。
《环球人物》：《群山之巅》写完后您的状态如何?
迟子建：完成作品后，我去科技大学驻校了两个月，算是调整。那时已白雪茫茫，而南国还鸟语花香。因为寓所临海，我差不多每天晚上都去海边运动场散步，让清凉的海风拂去心中的疲惫。年底从回来，回到风雪之中，感受北国严冬的凛冽，我还是有一股说不出的亲切感。因为这样的寒流，伴随着我成长。忙完单位年前的杂事，我回到大兴安岭过年，零下30多摄氏度，我去白雪覆盖的冰河上闲走，乌鸦在空中呀呀叫着飞过，在雪亮的阳光下，它们闪现着缎子一样的光泽，你会喜欢上在寒天冻土里依然顽强地发出声音的乌鸦。
真正的好日子是朴素的
如今，迟子建的工作状态是：只要在，每周去单位两次，处理些与业务相关的工作。任省作协的这几年，她主编了中青年作家的“野草莓”丛书，两年一辑，每辑5人，由人民文学出版社出版。现已出至第三辑，反响不错。平日里，她极少出现在大众眼前，“我觉得一个作家的心灵及生活才能给予他(她)写作的养分。我只有在正常的生活当中，而非在面对大众去‘讲文学’时，才会快乐。”
《环球人物》：作为一位女性作家，您如何看待爱情?
迟子建：我相信爱情的存在。爱情本质上是孤独的，人们之所以觉得真爱难寻，大概是因为还没体味到爱时，就一头扎进了婚姻，过起了热闹的日子。
《环球人物》：您的小说里其实隐含了很多社会问题，但您的方式又是不显山不露水地让这些面附着在每个物身上。为何选择这种方式来书写社会的软肋?
迟子建：我们不是生活在真空状态中，所以只要当活，不可能不与书中的故事相遇。但仅仅写故事本身，那是记者该干的事，作家要做的是写出人物内心的挣扎，剖析这样的人物生成的历史和社会动因，也就是人性的复杂性，而不是做简单的判断，这样人物才丰满，小说才卓尔不群。
《环球人物》：怎样看待大时代的变化给人、给社会留下的影响。
迟子建：在这个时代，没有什么地方会是“世外桃源”，也一样在青山绿水间生长。变换，是历史的必然。这变换有好的一面，也有不好的一面。我们心里应该清楚真正的好日子是朴素的、安然的，这样才不会在眼花缭乱的物质世界迷失。
《环球人物》：对您来说，存在小说家的最低志向和最高志向吗?
迟子建：我没给自己设定志向，我的想法是持之以恒地写下去，当然写出的东西要自己满意了，才捧给读者。我很喜欢福楼拜莫泊桑的那句：“才能就是不懈。”
|
|
