|
|
历史学界，很难出现年轻的历史学家，由于需要积累很久，要学有所成，必须要四十岁甚至五十岁才能有较大的成就，那些史学名著的写就似乎也的确经过了漫长的岁月。不过，张荫麟(1905—1942)却是个异数。张荫麟，广东东莞人，号素痴。1905年11月出生于官宦之家，1922年毕业于广东省立二中。次年，考入学堂中等科三年级肄业。由于聪颖过人，积学有年，很快就在《学衡》第21期发表《生后孔子百余年之说质疑》，针对史学大师梁启超观点提出，梁启超不以为忤，反而对其青眼有加。
他在七年，与钱钟书、吴晗、夏鼐并称“文学院四才子”。以一个本科生，先后在《学衡》、《学报》、《东方》、《燕京学报》、《文史》、《国闻周报》等知名刊物发表论文和学术短文40多篇，深得当时史学界称赞。赴美国斯坦福大学攻读研究生之时，已经名重一时。
陈寅恪将其视为自己的学术传人，多次进行揄扬。以狂著称的熊十力，在张荫麟去世后，不由感叹：“张荫麟先生，史学家也，亦哲学家也。其宏博之思，蕴诸中而尚未及阐发者，吾固无从深悉。然其为学，规模宏远，不守一家言，则时贤之所夙推而共誉也。”
可惜的是，在抗日战争的国难声中，满怀着不甘，张荫麟因病在遵义浙江大学去世，年仅三十七岁。
吴宓惊闻张荫麟的死讯，于1942年10月26日记感叹：“英才早逝，殆成定例。宓素以荫麟为第二梁任公，爱其博雅能文，而惜其晚岁《中国通史》之作，创为新体，未免误入歧。且未卒业而殂逝，亦与任公同。至一九四○年因爱容琬而与妻伦慧珠离婚，终则琬乃回北平，嫁一协和医士。荫麟于是抑郁烦躁。”
吴宓日记中所说“伦慧珠”是张荫麟早年家教的女学生，父亲乃广东东莞籍著名藏书家伦明，伦氏藏书有三秘诀：“以俭、以勤、以恒”。为了购书，省吃俭用，积累资金，为了好书，甚至变卖家当，也在所不顾。著名书商孙殿起戏称其为“破伦”。难能可贵的是，伦明不仅仅藏书，还对书籍史有很深的研究，所著《辛亥以来藏书纪事诗》一书，很有价值。
家境贫寒的张荫麟，对他这位女学生颇有好感，锲而不舍地追求，不过从其给忘年交容庚的信来看，这一追求，似乎并不顺利。在张荫麟赴美留学之前，伦慧珠并没有接受张荫麟的追求。张荫麟不依不舍，在美国依然跟她通信，最后伦慧珠才慢慢接受了这段感情。
从其留下的材料来看，或许不解风情与书呆子气十足，是伦慧珠不愿轻易应许的缘由。
就在反复的纠结中，二人鸿雁传书，情窦终于绽开。伦慧珠身体瘦弱，在婚前甚至得过肺病。
1934年，张荫麟从美国学成归来，应大学之聘，任历史、哲学两系专任。等伦慧珠身体复原后，1935年4月，张荫麟与她结婚。
张荫麟的朋友谢幼伟在分析荫麟的感情时说:“天才不是无感情的,他的感情特别丰富。他可以疯狂地爱上一个女人。当他爱她时,他是把她过分地理想化。但结合以后，女人的常态，逐渐显露。他会失望。他会由极度的爱变而为极度的憎。”
不可思议的是，近乎在张荫麟开始这段婚姻的同时，他却又开始与其忘年交，也是他第一段婚姻的人容庚的女儿容琬暗生情愫，容琬被誉为北大文学院的“三才女”之一，是张荫麟的仰慕者。荫麟在十年的时间内长期跟她通信、约会，帮她润色文稿。
到了西南联大，张荫麟独住欧美同学会，地址幽静，与昆明其他同事少有往来，与容琬潜伏的爱情小火苗突然疯燃，甚至提到容琬的名字，张荫麟声音都会发颤。
张荫麟的好友、哲学家贺麟在长篇回忆中为老友，说张荫麟如何不忍心这位者，略显苍白。
另一段爱情真正来临时，张荫麟又选择了，表示要为女方考虑，他想起来远在东莞老家的妻子与儿女，苦劝容琬赴北平与未婚夫，也是容琬的表兄结婚，容琬执意。
张荫麟甚至将自己的妻子和一对儿女从东莞接到了昆明，可是，在站台等待妻儿前来的当口，他跟贺麟聊起来，对容琬依然念念不忘。
未承想，张荫麟的岳母和一个女眷也随同起来。原本性情孤僻，不太喜欢家庭烦难的张荫麟，顿时陷入了大家庭的烦劳之中。
伦慧珠到昆明之后，张荫麟屡次责备其烹饪水平不佳，伦无奈，遂决定双方膳食费各自一半，各自负责。可是张荫麟又说自己所食，没有伦慧珠自己那一份好吃，伦无以对之，张荫麟愤而欲离婚。
其中张荫麟徘徊于伦慧珠与容琬之间心有不甘、暗中找茬的成分也不能忽视。
1940年9月，伦慧珠带着子女重新回到广东，容琬只好前往已经沦陷的北平，与表兄很快成婚。
处于战时的交通之超乎想象，张荫麟的进退两难，使得两个对其颇多眷恋的女子，一往北方，一往岭南，在忧愤与不舍中奔波。
张荫麟原本蓄积了五千多元，因为要伦慧珠及其子女来回奔波，加之在昆明安顿，一时消耗殆尽，在昆明也沦为笑柄。
张荫麟曾感叹“爱是要有一番的，爱的生活异常紧张，不是好玩的事。”可是，爱情的闸门他似乎喜欢不断，却又无法承担这背后的重负。
贺麟曾说，荫麟除了学术研究,就是渴慕纯真的爱情,“天真，出于至情至性，一切，在所不惜”。
1942年10月24日凌晨，张荫麟病逝遵义，死时，身边没有一个亲人。
伦慧珠在《大公报》上读到张荫麟的死讯，“当时晕过去十多分钟。醒来后我希望这是一个梦”，叹息“我们把有限的宝贵的韶光了。他着我，我着他，以为还有个无限的未来给我们斗气呢！结果彼此抱恨终身！”
两隔，国难尤艰，这一，对于伦慧珠与儿女而言，显得格外漫长。数年后，伦慧珠再婚。
抗战结束，浙大回到杭州，独自余下他的孤坟在遵义的郊外荒烟蔓草之中，他生前所笃爱的藏书，堆积在北平东莞会馆，原本对他极为欣赏的忘年交容庚，后面也断绝了联系。
来源：晚报
责任编辑：虞鹰
|
|
