|
|
url:陈锦庄
读毛姆的作品，缘由是当年周瘦鹃初读张爱玲《沉香屑——第二炉香》后，曾告诉张爱玲这个作品很像毛姆，张爱玲“心悦诚服”，承认自己正是毛姆作品的爱好者。后来，张爱玲多次谈到她嗜读毛姆的作品，尤其是在短篇小说《浮花浪蕊》中，更是对毛姆念念不忘。于是，我因对张爱玲的热爱，从而对毛姆产生好奇。后读毛姆《月亮和六便士》，久久不能忘怀，把他奉为心中最爱的外国作家。
《巨匠与杰作》，这个中文译名相信让很多人对这本好书望而却步。可知书的英文原名只是“tennovelsandtheirauthors”，根本和巨匠、杰作扯不上关系，直译过来就是《十本小说及其作者》。而且，熟悉毛姆的读者也了解，这个说话尖酸刻薄的人怎么可能会专门写一本讲伟大作家、名著如何这种他听了也想吐的书。
李锋也在本书译序中大胆指明——《巨匠与杰作》虽是一本文学评论集，但毛姆在撰写过程中并没有用什么专业的方法，而是专注于作者生平，因为他始终的原则就是：一个作家能写出什么样的书，取决于他是什么样的人，所以最好弄清他个人历史中的重要之事。于是在考查作家的人生轨迹时，他凭着一股顽强的“狗仔队”（或许还有从事情报工作时所积累的经验），把大胆的假设与小心的求证近乎完美地结合起来，只是假设和求证的对象（也就是其所谓的“重要之事”），常常不是这些“巨匠”人生中的重大际遇，而是他们的私生活，虽说内容，但其言之凿凿，绝对的“有道有理有根据”。
书中毛姆试图对我们说，读者才是自己最好的评论家，更告诉我们“读一本小说，就是要获得乐趣的。倘若它不能提供乐趣，对读者而言就毫无价值……阅读一本小说并不是要履行什么义务”。这种“寻开心”的思想在他的小说《月亮和六便士》也有呼应：“天天做一样的事，让我感到腻烦。朋友们过着老一套的生活，再也引不起我的好奇。有时见了面，不待他们开口，我就知道他们要说什么。就连桃色事件也是枯燥乏味的老一套。我们就像终点站到终点站往返行驶的有轨电车，连乘客的数目也能估计个不离十。生活得太有秩序了。简直。”扯远了，还是说回《巨匠与杰作》上。熟知毛姆的读者都知道他并不是高居神坛的作家，他本人更因写作非经世致用的文字而被评论家们贬入二三流。他反对将小说当作“布道的讲坛”，认为好的小说自己会说话，提倡雅俗共赏。所以他写的推荐书单也是别出心裁，宛如文学圈的“”，为你细细解构名著背后的大作家“真实面目”。
如书中用大量材料指出，文笔辛辣而滑稽的著名女作家简奥斯汀，穿衣品味欠佳，有些乡气，而且喜欢暗地里观察别人，写下伟大爱情小说《傲慢与》的她在现实中却终生未婚；“生前作品倍受冷落，死后闻名于世”的司汤达喜欢夸夸其谈，渴望成为一个大众情人，终其一生都在追寻快乐，难怪欧洲的文学研究者倾向于将《红与黑》称为一部“成长发展小说”（bildungsroman），因为它的作者一辈子也是个“长不大的孩子”；写下《喜剧》这部巨作的巴尔扎克虽然是个浪漫主义者，但生活中嗜酒如命，爱惹麻烦，崇尚奢华，债台高筑，最好的作品也是在债务的催逼下写出来的……
还有陀思妥耶夫斯基这个每次考试我都背不出他名字的作家，真实的性格极难相处，自卑，多疑，自以为是，经不得，而且嗜赌如命。少年时因写作《穷人》早早成名，后来蹲过，有癫痫病，一生大部分时间都在不断借钱、豪赌、输光、再借钱中度过。按照毛姆的说法：“陀思妥耶夫斯基所具有的惊人原创力，使他成为最卓越的小说家之一，而这种原创力的源头，不是他身上的善，而是他身上的恶。”
最后的重磅一击是给另外一个大师托尔斯泰的。现实中的伟人原来个头矮小，相貌平平，如司汤达一样渴望用时尚的衣服弥补丑陋的长相。还像巴尔扎克一样嗜酒，像陀思妥耶夫斯基那样烂赌，还最后惹上了梅毒。
看完这些，你是不是突然不得不感叹一句“贵圈真乱”。不过，其实伟人也好，大师也好，也只是“人”一个，也会有七情六欲，有脾气，有坏习惯，不然他们怎么写出令心动、感同的具现实意义的伟大作品？
另外，不得不提其实本书的作者毛姆也是一个很大的点，传记作家特德摩根曾这样评价毛姆：“一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个巴黎的放荡不羁的浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会，一个一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员，一个潜入工作的英国间谍，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战时的宣传家，一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，和一个不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老。”难怪有人说，“如果有人能将毛姆的一生写出来，那将比他的小说精彩一百倍。”
住手！杭州西湖边超萌小松鼠已被喂撑
探访重庆世界第一水下遗址博物馆
办睡觉大赛室外比赛评委冻得受不了
下车买杯奶茶的功夫爱车就这样了
浙江大妈秀水兵舞贝雷帽超短裙皮靴袭来
泰国餐馆大妈在地上积水中洗锅碗
68岁英国富豪欲娶35岁新欢或将花费30亿离婚
都是大长腿！委内瑞拉小姐选美大赛
寻找中国之美：那些你不曾见到过得风景
西安山寨兵马俑有双眼皮和大红唇
江苏餐厅现“天价白开水”：10元一杯
这是英国最美也是最毒的花园
太吓人！世界上最惊险刺激的酒店
大叔自学烟火彩虹令人惊艳
杆弱爆了！妹子带茶壶拍照自成一派
普京乡间别墅绿地环绕安保森严
印度父亲高举患病女儿中跋涉2小时
68岁富翁娶嫩妻发现竟是自己的亲孙女
别带着放大镜看“90后闪辞”
为三入火海救人英雄点赞
遏制舌尖上的浪费刻不容缓
让网络成为领导干部的“助听器”
别让低俗广告城市容颜
监考体验可以有，但请别任务化
共建黄金经济走廊，让一带一更通畅
互联网+教育扶贫是可喜的尝试与探索
握手成拳，亮出金砖国家“足金”成色
金砖峰会推杭州峰会落实
|
|
